从我记事的时候开始，我就感觉大姨老了，她老了这么多年，一直在老，如今实在老不动了。前几天，母亲打电话来说，她去了另一个世界。放下电话，我有些难过，毕竟她是我的大姨。她这么一走，我的心里有点失落，因为她长得太像我外婆，脸膛宽宽的，个子高高的，言行举止都很像。外婆去世有二十年了，只要看到大姨，我就感到外婆还活着。

外婆生了六个子女：大姨、大舅、我妈、二舅、小姨、小舅。听说外公在小舅五岁时就去世了，是外婆一手把六个孩子拉扯大的，她守着寡，守着贞洁，用从产生队里挣来的工分和从土地里辛苦刨出的钱，给六个孩子分别成了家。直到儿孙绕膝，这个裹着小脚的女人，坚强地走过了她人生八十年的光阴。她去世的那一年，我二十三岁。

清苦的日子更能使人感受到亲情的存在和看见某种重影。外公和外婆实在难以维持生计时，他们把只有两岁的母亲抱给别人做童养媳，八岁的大姨哭着要留下妹妹，她说她会带好妹妹的，可是日子太贫困了，就在大姨去山上砍柴的那个下午，外公和外婆含着泪水，对前来抱母亲的人说：“你们快点抱走吧！”残酷的事实让大姨哭了好几天，在抹干眼泪后，她找过妹妹好几天，无果的结局，大姨伤心欲绝过。

岁月不停地抖落下尘埃，试图把往事深埋，可是，风总是不经意地吹拂着这些尘埃，让往事重现，往往这个时候，记忆就像一束光，照出了生活的重影。

我年幼时，家庭依然贫困，用杂粮稀饭充饥成了我童年生活不可或缺的部分，唯有去了外婆或大姨家，生活才稍有改善。记得每次我过去了，她们都会从米缸里摸出用来换油盐的几个鸡蛋来，煮给我吃。大姨对我的爱，就像外婆一模一样。说实在的，大姨的日子过得比我母亲好，大姨夫会捕鱼。在我们那里，有一个很大的湖叫黄湖，大姨夫与大舅和小舅三人合伙开大帆船，常年或捕鱼，或在湖上帮别人运柴草。母亲说，我家穷的时候，大姨和外婆不时地背来几斗大米，怕我们日子过不去，饿着我和姐姐。

在我印象里，大姨有一句“真是可耻！”的口头禅，这也是外婆常用的。每每在母亲好面子，谦让着她们给出的帮助时，大姨会板着脸对母亲说：“你真是可耻！”意思是叫母亲要接受她的帮助，姐妹之间，犹如手足之情，没有什么不好意思的。有一回，大姨夫挑回满满一担鱼，我和母亲正好在大姨家，大姨待姨夫卸下肩上的扁担后，找了一个大竹篮，装了满满的一篮鱼给母亲，要她带回来，或腌或晒着，留着煮给我们吃。

艰难的日子终于画上了句点，外婆拖着她的儿女走过去了，父母带着我和姐姐走过去了。如今，时光却没有停止它的脚步，它催老了外婆，催老了大姨。这回，听到大姨走了，那些往事又在眼前一一浮现。