蒋 平
JIANGBING
常忆起乡下的理发师傅,姓王。王师傅手艺高超,店里顾客经常排长龙,理发得提前预约。印象最深刻的,是他的手艺之外的小细节:每次理完发,都会用痱子粉绕着顾客的脖子抹一个圈,那种温馨的香味,有如余音绕梁,经久不散。
痱子粉,多是给婴儿护肤用的。被师傅用到理发上来,算是一种创举。那香味实在馋人,令人一下想起童年,想起妈妈每次给自己沐浴后,浑身涂粉的情景。痱子粉的味道,就是妈妈的味道。后来很多理发师也爱用痱子粉,但他们的手法均不如王师傅细腻,粉的质量也打不少折扣。
王师傅的店子越开越大,一直做到城里。每次头发一长,我都要想到王师傅,想到他架上那盒可心的痱子粉。他的手艺之所以男女老少咸宜,痱子粉功不可没。我曾猜想他这手绝活,肯定是从母亲那儿得到的灵感,或者说,他的生意兴隆,得益于他从小有一个充满母爱的家庭吧。
童年用过的痱子粉,早忘了是什么牌的。只知道那包装铁盒圆圆的,里面有一只抹粉用的如意香囊,盒面上有一个胖胖的婴儿,咧着嘴,似在贪食那沁入肺腑的馨香。奶奶七十岁生日那天,父亲给她送过一盒,一用就是多年。那时的痱子粉,似乎没有标明有效期。直到用光,里面的清香依然如故。
王师傅的招牌店,早已传给他的儿女。不知是因为街头巷尾理发屋竞争激烈的缘故,还是下一代没继承王师傅的绝活,店子生意一直默默无闻。前不久旧城拆迁,王师傅发廊不复存在,听说,到了孙辈们这一代,已经考虑转行了。
而今的很多时尚发廊,早不用痱子粉了。在无数高楼般耸立的知名香波洗发精面前,我几度徘徊,尽管那里面的香味,早已成为新新人类生活的经典,我还是无比怀念当年的痱子粉。因为那里面飘逸着芬芳的童年,飘逸着家庭的爱。