我从什么时候养成喝茶的习惯，真的很难记起来了。应该是三十年前，母亲开了一个茶馆。因为我们家门口就有一个农村大集，开这样一个茶馆，一为赚点小钱，更主要是方便买卖人喝口水。茶馆只是每逢五天一个的集市才开，摆设简单极了，十几把茶壶，几十个茶碗，再加上几罐茉莉花茶。依我看，这就是北方农村集市上最常见的茶摊子，茶馆是赶集的买卖人对店家的尊称罢了。母亲忙不过来的时候，我就帮忙照应，看着那滚烫的开水注入茶壶的那一刻，茉莉茶的香气氤氲而起，闻着那袅袅升起的茶香，感觉世上再也没有比这更香的气味了。

母亲是一个嗜茶如命的人，即便有再多的农活，每天一早起来，必须生火烧开一壶滚烫的水来。先从有些生锈的茶叶盒子里摸出一小把茉莉茶冲上，慢慢地品上一会，再拾掇家务。母亲对茶的钟情，简直就是她生命中最鲜活的一部分了。

受母亲的影响，我从上小学就开始喜欢喝茶了，这种习惯一直保持到现在。我们北方除河南出产信阳毛尖外，几乎不产其他茶叶，大都喝的是最普通的茉莉花茶和信阳毛尖。当然，我们北方人喝茶，就是为了解渴，比不得南方人说的早上“皮包水”下午“水包皮”的那种境界和程度。所谓早上“皮包水”是指一早就喝茶，下午“水包皮”是指泡澡，无论哪样，那就叫一个“闲”字。

真正认识茶，是大学毕业后分到一所中学里。我们语文组的刘老师是一位福建人，他非常喜欢喝茶。每看到我不是喝茉莉花茶就是信阳毛尖时，他有些不解。我说，这两种茶喝习惯了。这时候，他就拿出自己的茶叶说，你尝尝我们老家的水仙，那可是少见的茶之上品啊！刘老师老家在福建建瓯的山区小镇，那里出产武夷水仙茶，他每年都要老家的亲朋寄过来一些。说起老家的茶来，他还讲了一个传说呢。在明末清初武夷山景区的小胡乡，一茶农上山砍柴，发现一棵小树，外形与茶树不同，叶子也比较宽大，他摘下几片叶子在手里碾碎后，浓郁的清香扑面而来。茶农将此树移栽家中，制成茶后，发现这种茶汤色黄，有较重的兰花香，回味甘甜。后来，这种茶树很快就繁殖开来，此茶成为名品而传播四方，曾在1915年获过巴拿马金奖。

喝过武夷山水仙后，竟慢慢地改变了我喝茶的习惯，乌龙茶、龙井茶等其他品种的茶也进入了我喝茶的范围。喝茶久了，慢慢品出茶之香，茶之味，不仅回味无穷，而且引人入胜。

再次与武夷水仙结缘是一次偶然的机会。在武夷山天游峰景区，我仰观四周的山，俯视临流的小溪，心想：这样的青山绿水，便有不俗的好茶。已是傍晚，我先到一家临溪的小吃店，要了“鸡茸金丝笋”、“菊花草鱼”等当地名吃，喝起闲酒来。问起老板有哪些好茶，他说了一些我没有听说过的，因心里惦记武夷水仙，问道有没有。老板笑着说，待会给你叫一位卖茶的老头来。

不一会，卖茶的老者进来小吃店，他把茶叶放进一个杯子里，倒下滚烫的开水，把杯里浮起的泡沫倾倒在另一只杯子里，然后再加水冲泡。老人端起杯子让我品尝了一下，我只喝了一口，一股清淡的茶香涌入口中，我连忙喊了声，好茶、好茶！

老人用浓重的乡土口音向我介绍了水仙的制作过程，拿出一把水仙放在我手心里，让我细细地闻，一阵淡淡的清香飘来，沁人心脾。我看着杯中微绿带黄的茶水，真不忍一口饮下。我连忙给老人倒了一杯酒，邀他和我一同喝酒，老人欣然落座。我们如多年未见的老友，慢慢聊着茶、品着茶，再也不管窗外溪水流淌的声音，还有那被山风吹斜的细雨。