20年前住的筒子楼,虽没拥挤但也充满了乐趣。特别是做饭时,平时安静的楼道里开始喧闹起来,随着锅碗瓢盆的声音,张姨的紫菜蛋汤,李婶的香菜拍黄瓜等等,整个楼道都飘着家常饭菜的香味。偶尔有谁家炖了鸡、烧了鱼,少不了大家互相品尝一番,赞叹几句。邻里之间,其乐融融。
后来父亲单位里分来了一个大学生小陈,住在我家隔壁。刚开始入住的一段时间里一人独来独往,还比较安静。两个月后,小陈买了部收录机,几乎天天带同学到宿舍玩,音乐放得很响,影响了我们做作业,也吵得隔壁张爷爷睡不着觉。有一次晚上玩到凌晨才送客,第二天弟弟在课堂上睡着了,被老师扔粉笔头,还点名罚站,吃晚饭时弟弟气呼呼地说要与张爷爷想办法治小陈。晚上,小陈果然又带回一帮朋友。弟弟做完作业也不睡觉,他磨蹭到11点,悄悄地把走廊里的电灯开关盒摘下来塞进裤子口袋。
小陈开门送客,自言自地说:“咦,路灯开关不见了……”弟弟听到小陈的说话声,幸灾乐祸地跑到房门口探出头向外望着,只听此时有人“哎哟”一声,接着就是“噼里啪啦”的一阵声响。我也兴冲冲地走到走廊。这时,张爷爷出了房门,“啪”地打开手电筒照着小陈,说:“怎么了,是小陈啊!我还以为是老李家的花猫在瞎蹿,这么迟吵得我睡不好……”小陈一听张爷爷的话,慌忙站起身道歉,并借着手电筒的灯光把碰倒的脸盆架扶起来,拾起脸盆放回盆架,狼狈地下楼送客人。张爷爷拿着手电筒站在路灯开关旁并没走开,弟弟心领神会,笑嘻嘻地跑过去,从口袋里掏出开关盒快速装好。张爷爷拉开电灯,灯光照亮整个走廊,爷孙相视而笑。让人没想到的是,爷爷还举起手与弟弟击掌,“耶”的一声庆祝胜利,简直就是老顽童。
10年后,我们全家搬到了县城。告别了筒子楼,住在宽敞明亮的单元房里,左邻右舍不相往来。有时我独自一人坐在沙发里,回想筒子楼里的快乐时光,特别是张爷爷与弟弟二人表演的以智取胜的“双簧”,生动而精彩。