记得小时候，我家是四间土墙草房，坐北朝南，前面有个土墙大院，南面是两间锅屋，在东院两侧是土墙。在东院墙外，紧挨墙根，有几个野枣树，刺刺拉拉的，结的枣子不大，肉少核大。到了秋天，枣子熟了，摘一粒枣子放进嘴里，鲜甜，那种舌尖上的感觉至今还在。在东院墙边，还自生了一棵歪脖子楝树，听大人说，这树木质好，日后长大了，可以做大板凳腿用。有槐树开的槐花吃起来甜丝丝的、朴树结的果子可以当枪子、棠梨树结的棠梨子、桑树结的桑葚酸酸甜甜的等等，但都没有太多印象，印象最深的，在锅屋的前面，有一大片菜地，离家很近，菜园的四周是低矮的土围墙，日子久了，围墙倒的倒，塌的塌了，到处是豁口子，那时的农村，家家都养有牲牲口口，为了防止鸡叨猪啃，再好也架不住牲畜糟蹋，就砍些扎刺把豁口堵上，在菜园边上，有棵皂荚树，我们叫它皂角树。

那树有两个杈，长得老高，树上长了好多锋利的尖刺。最有趣的是，那高高的皂荚树上，长了许多甲壳虫，那虫的身体有半个鸡蛋大小，深棕色的躯壳油光发亮，夹壳很硬，背上还长了两个翅膀。最好玩的是头顶上还长了一根有枝丫的角，形似于梅花鹿的犄角，不过，梅花鹿是两只犄角，而这虫是个独角，我们叫它“皂荚虫”。如果我们逮到一只，就找来一根妈妈纳鞋底用的细麻绳，拴住皂荚虫的犄角，牵着麻绳，高高举起来，像放风筝一样，在风力的牵引下，向前奔跑，那皂荚虫劲大，在空中展开翅膀飞了起来，翅膀还发出“呜呜”的声音，特别有趣。有时，我们还把皂荚虫牵到学校去玩，就势在孩子们面前烧包一番，引起孩子们的一阵阵欢笑。

那皂荚树的树上长了好多尖刺，又粗又壮，锋利得很，戳人厉害。每到清明前，孩子们就扛着推网，三五结伴到塘里去推螺蛳，或者到河湾里摸螺蛳，那时吃的东西基本上都是野生的，一切都是原生态的，根本不像现在，基本上都是饲养的。拣大的、品相好的要，把小的丑的甩掉，推了半花篮回来，将螺蛳倒进锅里烀一开，半熟就捞上来，装了满满一大脸盆子，然后，就地取材，从皂荚树上撇根刺当针用，坐下来挑螺蛳肉。那刺，又粗又长，既不要花钱买，又方便好用。一只手拿起一只螺蛳，另一只手捉住刺，先用刺拨开螺蛳头上面的盖，然后用刺戳住螺蛳肉往上提，左手扶助着，当螺蛳肉快要提出来时，大拇指往前一推，然后往外一撇，就把螺蛳肉与下面的肠子分离开了，螺蛳壳里只剩下半截肠子了。

那昝子，生活比较困难，家里兄弟姐妹多。妈妈是个持家能手，为了生活，总是省吃俭用。买不起肥皂，妈妈就想到那棵皂荚树。到了秋天，皂荚树上挂满了弯弯的、又肥又厚的皂角，一串串的，像大扁豆一样，滴溜大挂的。每当家里要洗被单或衣物时，妈妈就找根大竹竿绑上镰刀，挎上大竹篮，到皂荚树下够皂角，妈妈在树上够，我们在树下捡，每次都能敲下满满两大花篮皂角。用棒槌将皂角捶碎，放进大脚盆里，然后烧上半锅热水，倒进盆里，用锅盖盖上，泡上好大功夫。妈妈再掀开锅盖看看，用手抄抄和和（huo huo），那水清亮亮的，皂角泡的似乎有些发软，等到水面上冒出一些皂沫子出来，妈妈才把被单页子、衣裳按进盆里，再泡上一时，妈妈就开始搓洗衣裳了。那皂角用处也多，不但用它洗衣服还用它洗头什么的，它的去污力到底如何，我就不得而知了。

皂荚树的木质坚硬，还是做砧板的好材料。我在山区工作了二十多年，记得我刚工作不久，有个朋友在山里当村干部，他们村里放了棵皂荚树，他还特地送给我一个皂荚树砧板，用了好多年呢，我心里至今还念念不忘这件事。如今，在超市里买的砧板，大都是竹子压制而成的，即使标明是皂荚树的，也不是货真价实的，好起沫子，与皂荚树砧板是根本没法比的。

也不知是哪年哪月，那棵皂荚树被放掉了。以后，再也没有看见过皂荚树了。门前那棵皂荚树，已经成了童年里的一个美好回忆，镌刻在记忆深处，至今难以忘怀。