家乡坐落在皖南丘陵山区，全村130多亩水田几乎都或卧山洼或躺于山冈，灌溉的水源主要是散落于田头或田畈的山塘，蓄水量并不理想。1986年夏天，从6月底到9月初，几乎没有下雨，130多亩早稻的最后一次灌浆用水都是从山塘提取的。然而，即便遇到这样的年景，老乡们也创造条件栽种晚稻，能够提水的工具都派上用场。我父母不甘人后的重要原因就是家里有水车（全村仅三部）。于是，每次收拾一块早稻田，紧接着就是车水翻耕。

我家的水车虽然也是“龙骨水车”，但不同于脚踏水车，车水完全靠两人用手拉和推，是电动水泵、抽水机等问世前最先进的灌溉工具。水车的顶部稍微向上倾斜45度制作成一个高约一尺半的架子。架上有一个类似电风扇扇页的轮轴，两边各伸出一个长约六七寸的小柄，再用一个一米多长的拐木套住小柄，两人“一拉一送”用力，轮轴转动起来，便带动槽内板叶刮水上行。其实，家乡的水车跟广东等地的早年流行的“手摇拔车”几乎一致。

别看南宋词人陆游夸“龙骨水车”是“龙骨车鸣水入塘，雨来犹可望丰穰。”可到我亲自上阵操作，方知车水的学问大得去了。首先，水车的位置要摆好。无论是抽塘水还是提溪水，尽量斜放；其次，用力要均横、配合要默契。第一次车水，跟大哥搭档。大哥很会车水。他传授要点后，我就赤膊上阵。可当我第一次握着水车拐木往上用力拉时，分明感觉那根拐木不仅非常重、而且特别不听话：3分钟内几次差点跌倒。由于我的“不配合”，大哥也感到了压力。

稍作休息后，大哥再次指导：“我往前推、你就向后拉，并始终保持着平衡用力的状态。”按照大哥所示，我又站到水车前。大概苦苦支撑了半小时，我感到左胳膊又酸又疼、腿也不停地打晃，上衣就像从水里捞出似的找不到一块干的，而大哥除了额头上有细细汗珠，全身干干净净的。迫不得已，大哥再次示范车水动作要领。第三次走近水车，我也学大哥的样子，站成丁字状、正面对着水车，身体随着握拐木的手运动，左手累了换成右手。几分钟后，我果然找到了感觉：原来车水不仅要用力，而且还要用得巧，这样既不会扭腰、又不吃累，渐渐和大哥的配合默契起来。重要的是，车水这项体力劳动还是很棒的体育锻炼，堪比练臂力的吊环、杠铃等及其他练腿力、柔力的项目。

车水不仅使我知晓了这种灌溉工具的悠久历史（东汉时期发明），也让我明白“配合、协调、均横”等对做好任何工作都有一定的借鉴意义，重要的是锻炼了身体、体会了农民的艰辛和不尊重科学的后果。