晚饭后去楼下散步，走了一阵子累了，便到休闲椅上歇会儿，却不想竟听到旁边有人在通电话：“你放心，我身体好着呢，这会儿正在楼下玩呢。”

仅一句话，便能猜出这是一位母亲，母亲们的口头禅往往都是“我身体好着呢”。

那位母亲挂断电话，一旁的老伴便埋怨：“怎么就不能回家再接？你刚打了退烧针，别又病得更重了。”那位母亲笑道：“哪那么矫情，接个电话就病得更重啦？回家接别把儿子急坏了。”那虚弱的声音和刚才通话时完全是两个样子。

我听着，心里一堵，想起上周回家，母亲拉着我说，脚痛，腰痛，头也很晕。母亲中风很多年了，现在年近七十，却像个小孩似地依赖我，偶尔还会告状，说父亲烧的菜不好吃。去年曾经有段时间，为着母亲的话，我每天都回去做饭，把母亲乐得不行，最后是父亲心疼我自己家里有一堆事，每天还要跑回娘家，勒令我一周回家一次才作罢。

想起小时候，母亲在我眼里是无所不能的，父亲在城里工作，她一个人料理一整个家。家里虽然孩子多，可却从来不缺什么，偶尔还会买回一些水果给我们吃，但她自己从来都不吃，不吃水果，不吃鱼肉，连最好吃的点心都不爱吃。那时候在我的心里，觉得母亲是个嘴刁的人，后来才知道，是母亲的演技太好，总让我们信以为真。

现在，母亲不演了，她总是很真实表达自己的愿望，她想吃肉。我说不能吃，会再一次中风的。母亲嘀咕着：“连肉都不让吃，没意思。”我给母亲买的鞋不合适，她会细细地告诉我，这鞋太窄，你要给我买宽一点的。我总是尽量满足母亲所有的愿望，可我多希望她能够像别的母亲那样，再给我演演戏，那样至少她是清醒的，她心里是有爱的。

每个母亲都是个好演员，因为心里有爱，因为有着自己从来没有意识到的坚强，因为时刻明白自己是个母亲。所以作为儿女的我们，实在是应该看到那演技背后的母爱，在母亲还能够演的时候，多给予一些回馈，当有一天母亲再也不演戏的时候，或许即便我们呆在她们身边，她们便再也感受不到了。