那年夏天，和友人分别后，我一人提着行李，坐歙县的城郊公交，来到了那时还不太出名的徽州西溪南村。城郊公交开得好快，售票员卖票的钱是装在一个有盖子的油漆桶里面，一天跑下来，她那个不大的油漆桶不知道可以装多少。

总觉得，徽州的这些古村落应当一个人去，走走，逛逛，看看。

村子里没有什么人，青壮年都外出打工了，故乡再好，或许只是别人眼中的好。进村的时候，一条石板路就在脚下，抬头四下里看看，连找个问路的人都找不到，想到路在脚下，于是就顺着这条石板路进村了。

还没有进村里，就远远地听到了嘹亮的唿哨声，且越来越大，待我走到了一大片竹林边的时候，才知道，那唿哨声，是竹林里的知了在齐齐地啸叫，那阵势，简直是铺天盖地，天网恢恢。抬起看，却不见一只知了，只是一大片密得不见阳光的茂盛竹子。

见有一条石板路向民居方向弯着，便赶紧顺着走了。

小路有个小十字路口，可是，路口却站着三只大草狗。它们看着我，没有虎视眈眈，也不是温顺恭谦。我站住了，揣摩着它们，不敢贸然前行。真有点无助，留守的乡亲们都上哪了？这时，一处人家的二楼阳台上有人说话了——走你的，不碍事，它们不咬人的。我抬头一看，看到了一个和我年纪相当的村妇站在那里。我笑笑，还是不敢走，她说你等着我，我下来带你过去。

村妇下来，狗就四散了。于是，她干脆锁了门，陪着我了。

那时候，报上都说西溪南是《金瓶梅》的故事发生地，作者也是西溪南人，也有人就为这个来看西溪南的，村妇自然是听说了，但不会放在心上的，只说了一句，哦，果园。她带着我在村子里转了转，走过她家的一小块芝麻地的时候，才驻了足，说起她种的芝麻，她说家里每年的香油都是她种的，说她丈夫在城里做木匠，令她自豪的是，儿子是皖南医学院的学生，现在已经在实习了，女儿是护士，已经工作了。

我也有点莫名的高兴，对村妇说，我们真是有缘，我和你女儿是同行。

在西溪南，老屋阁和绿绕亭是绕不过去的，现在都是全国重点保护文物了，村妇说，家里从外地来的亲戚，都会带他们来看看老屋阁和绿绕亭。资料上说老屋阁和绿绕亭始建于宋代，至少是明代。是那个年代村中大姓吴姓的私宅，是个五间二进的老宅子。村妇的丈夫也姓吴，是唐朝来此地的，有一千二百多年历史，如今不知有多少代的子孙了。

我们走到老屋阁门口的时候，村妇说，老屋阁现在还没有开放，这样吧，你在这等着我，我去找看门的人，来给你开开门，让你进去看看。她去了一会才过来，说看门的人进城了，门开不了了。

我多少有点扫兴，扒在门缝对里面看看，历史的遗迹变成淡淡的霉味，袅袅而来。资料上都说老屋阁是明初的建筑风格，外边看起来厚实庄重的老屋阁，里面想来也没有堆砌雕梁画栋吧。我转了身，对村妇说，下次再来吧。

绿绕亭紧挨着老屋阁，在老屋阁的东南侧，四周没有一个人，我在方方正正的绿绕亭的飞来椅子上坐了下来，抬头望去，飞檐下的斗拱，梁上的彩绘，都已经旧了，可是还是有型有色的。和村妇道别了，看着她拐进一家人家，和人家的老人聊天去了。

附近依旧没有一个人，时间，在我眼里，像水一样地漫漶起来，淹没了许多过往，一茬一茬，一拨一拨，一段一段，一辈一辈，可眼前的老屋阁和绿绕亭却顽强地伫立在这里，默不作声。它们不想开口，就在这里驻足观望。