一九九○年的夏天，对于我来说，是个黑暗灰色的日子，那一年我高考落榜了。

望着风烛残年的父母和凌乱破败的庭院，我没有任何犹豫，决定和村里的伙伴一起去淮北的建筑工地打工。一向沉默不语的父亲，用黯然、焦虑的目光凝视着我，喃喃细语：“读了十多年的书，就这样放弃？”随后，父亲用他那粗糙的大手在潮湿的眼睛里抹了一把，扛上锄头就走了。

望着父亲佝偻的背影，看着父亲那浑浊的泪光，回想着父亲那句沉甸甸的话，我的心又碎了：是的，十多年的辛苦真的就这样付之东流？就这样轻易放弃？我再次陷入了沉思。那一夜，我听到父亲房间里长长的叹息声和长烟袋“吧嗒、吧嗒”的抽搭声，我知道此时最纠结最痛苦的就是父母。痛定思痛，在父母焦渴和期盼的目光里，我决定再赌上一把。于是，我又回到学校，开始了复读的日子。

复读，可以说是人生的一次磨砺，是灵魂的一次炼狱。每天迎着五更起、枕着月儿眠，过着寝室、教室和食堂三点一线枯燥而单调的生活。相对于这些，内心的孤独、苦闷、失意和彷徨，才是最大的苦痛，它像一盘虬曲的蛇一样盘踞在灵魂深处。一天，我突然收到一封陌生的信件，来自于遥远的西宁，落款居然是父亲的名字。我惊愕万分：这怎么可能呢？一向没有走出过乡村的父亲，怎么可能一下子去那么遥远而陌生的地方？况且，父亲斗大的字不识一个，怎么会写信？

信确实是来自父亲，只不过是由他人代写的：

儿子，你去了学校之后，我就和村里的年轻人一起来到西宁的一家砖窑厂，虽然活是累点、苦点，但我还是愿意留在这里，至少每月可以挣三十多块钱，够你和家里的开支。儿子，不要挂念我，我一切都好！儿子，你知道吗，当你重新走向学校时，爹的一颗心总算安顿下来。不是爹逼你复读，而是爹担心你干不了体力活。再者，我不相信自己的儿子会比别人差！有儿子在，爹就有希望！儿子好好地干，爹相信你……

信的落款，歪歪扭扭地写着父亲的亲自签名（印象中父亲只会写自己的名字）。我真没想到从没有跨出过村庄的父亲，一下子去了那么远的地方，更没有想到沉默如山的父亲，对儿子竟有那么多肺腑之言！父亲的信像鞭子一样抽打着我那颗颓废、迷茫的心；父亲的信又像一支催化剂一样，激励着我，鞭策着我；父亲的信更像甘露一样，滋润着我那龟裂的心田。

由于学习的繁重和惨烈的时间竞争，我没有时间给父亲回信。但我把签有父亲名字的信件工工整整地珍藏起来，同时像信物一样珍藏在心里。以后的日子里，每隔一段时间，我总会收到父亲的签名信件。一年下来，整整收到十三封。正是这十三封“亲笔信”，成为我情感的催化剂和助推剂，激励我前行，鼓舞我奋进，努力向前、向前，再向前！

第二年高考，我终于圆了父亲的梦想，收到红艳艳的录取通知书。我想把这份喜悦第一时间传递给父亲，便给父亲去了一封加快信。那是我第一次给父亲回信。不过，那次，我哭了！