历史记住这一天，医院的一纸化验报告，改变了我的命运，当家人得知我患淋巴癌时，仿佛启动了家庭应急方案，儿子丢下学业，妻子无暇顾家，兄弟姐妹总动员，送我到南京就医。一人得病，打乱了全家安宁的生活。细查我病因：有鼻窦炎病史；半年前阑尾炎开刀免疫力差；染发五年；常年出汗少；近年人消瘦；竞争社会中遇事忍让心理损伤等，终于诱发良性病灶爆发，基因突变成癌。

住进医院，经历了治癌的开刀、放疗、化疗这“三斧头”，其中的痛苦一言难尽。首先全身检查，抽血、CT、骨髓穿刺、核磁共振、骨扫描、放疗前做塑模、电脑定位、安装直达心脏的进口导管等。第一次放疗照光，夜半叫号，我脱光上衣，头戴面罩，躺在冰凉的钢板上，任凭电脑指令发出的光束在响。十几次后，我的口腔溃烂，粘液不断，面部发黑，进食困难，体重下降。同时又开始了化疗，身穿深绿色罩衣的护士将红色或乳白色的毒水输入我的体内，几天后我寝食不安，尿红便秘，白细胞被杀，四肢无力。为保护我的肝、胃、心脏等又挂各种药水。住院才几天我见到同楼的癌人去世，听到对面楼上夜半哭泣声音，为了活命，遵医所嘱，我拼命地吃亲朋送来的胎盘、甲鱼、泥鳅、西兰花、苦瓜等，又吃高原王浆、冬虫夏草、初元、脑白金等贵重药物，补充我体内营养，帮助我与癌抗争。

妻儿无微不至的关怀，亲朋给我送钱、送物、送温暖，给了我战胜癌症的物质保证和精神支柱。妻子为我四处奔波配置各种抗癌的饭菜，有时带病护理我；儿子放下学业从外地赶到医院陪我做各种治疗，给我买抗癌的书籍。望着妻儿在酷热或风雨中为我操劳，我内心充满了内疚。兄弟姐妹向我伸出了援手，同事同学一次次到医院探望我，有的赶到医院陪我挂水，有的出巨资相助恩泽如海，还有素昧平生的刘局长送来鼓励，这感人的一幕幕使我热泪盈眶、铭心刻骨，无法报答这地久天长的亲情、友情、人间大爱之情，我只有积极配合医疗，远离癌症早日康复，就是对他们最好的报答。

长达半年的治疗，先后去了六个医院，经历了一次开刀、30次照光、四次化疗，花费了十万元，与死神擦肩而过。十万元换来沉痛的教训和深刻的启示。首先要培养正确的生活方式，不能沾上癌症，否则会失去人生中的三样最珍贵的东西：健康、事业、家庭；其次，坚持散步或其他适合自己的锻炼方法，不大吃大喝，爱护自己的生命，学会“自私自利”，自己无病是全家的幸福；第三，学会慢生活，遇急事不急，遇大事不慌，无欲则刚，知足常乐，闲心劳形，不要空烦恼让心里受伤，使消化、血液、神经系统失调引起基因突变；第四，老年人改变消费观念，不要省吃俭用，早蜂蜜晚牛奶保证营养，平时适当消费，免得大病大开销，让癌症远离我们的生活。

人啊人，不要步我的后尘，做个健康人，给家庭带来幸福和安宁。