那段时间闲在家，每日清晨，见妻子上班、儿子上学出门后，母亲就走到阳台，在那晃动身子。心里想，母亲年岁大了，不用我们讲，也自己注意锻炼保养身体了。

母亲就那么轻微地扭晃着身子，毕竟是古稀之人，扭扭脖子晃晃腰活动活动筋骨也就够了。有时见母亲停下来，站在那不动，或侧着身子或扭着头专注地看着外面。因为阳台下面就是喧嚣的大街，每天都上演着一幕幕活生生的情景剧，怕是什么新鲜的东西吸引了母亲的目光吧？

冬去春来、夏往秋至，发现母亲一直坚持在阳台上晃动身子。我与妻子提起，笑道：“这人上了岁数，生怕身体不行呢。”

那天，见母亲在阳台上身子倾斜的幅度越来越大，头也老是歪着伸向一边。如是几天，忍不住，就过去问母亲：“你在干什么呢？”母亲皱着眉头，说：“真想砍了这棵树！它越长越大，挡了我的视线，看不清对面的站台了。”

站台？对面的马路边确有一个公交站台。我朝那望过去，视线是被树冠挡住了。我朝左边扭扭身子，又朝右边斜过头儿，也无法在枝叶间将对面看得真切。在扭动倾斜身子的时候，我心里一愣，突然反应过来。原来，母亲站在阳台上不是锻炼身体，而是扭过来转过去地想看清对面站台上的车来人往呢。心里叹息，这人老了，寓居家中，甚是无聊啊。

于是对母亲说：你看那公交站台做什么，不如看看电视什么的。没想到母亲回答：你们上班上学都在那坐公交，我是看你们等车上车呢。胸中突然有一股暖流，而眼里酸酸的。

那天夜里，乘着没人的时候，我削去了树冠上的几根大枝桠。再到对面站台下等公交，总是抬头朝那个熟悉的阳台看几眼，每一次，都见到母亲那孤零零的身影，那满头的白发特别显眼。

终于有一天，阳台上再也不见了母亲那亲切的身影，只有那棵树站在风中，发出沙沙的声响。有时，妻子儿子一出门，我也站到阳台上，透过树隙，看着对面的公交站台。