多年的等待、担忧、揪心、牵挂,直至欣喜,皆由那个电话而起。
还有半年时间,60岁的老何就要退休了,在皖南山区,这个家庭的生活一天比一天更有盼头,却没盼来已经有8年没联系上的儿子何宏(化名)。儿子2007年过完春节后,就去合肥找工作,期间就像风筝断了线一样,消失得无影无踪。
2015年5月12日,老何接到一个从合肥打过来的电话,“当时就激动了,是不是儿子找到了?”果然,电话那头是合肥市公安局高新分局蜀麓派出所的户籍民警,“她问我,儿子可回家了,我说,还没呢。”
儿子何宏倔强地离家8年,最终因老父亲留下的一个固执漫长的电话,意外“找到了”!
□ 星级记者 张敏
不知去向
吕慧是一名户籍女警,不同于出警民警“永远不知道下一秒会发生什么”的工作方式,她的工作显得比较常规,给辖区来访群众办理户口、档案管理工作。接待、审核、录入、盖章、发放,耐心之余,也需要坚持。
2010年9月,一名50多岁的老人家找到吕慧,“当时他拿着儿子的照片和身份证号,想知道儿子在哪。”一番沟通后才知道,老何的儿子何宏2002年考入合肥一所高校,3年后大专毕业。“儿子从2007年之后就基本与家人断了联系。”老何说,自己也曾来合肥找过,但没有线索。
直至后来,老何正好来合肥开会,抽出时间去了一趟儿子当年就读的学校,才辗转得知儿子的户口仍在学校集体户,没有迁出单独落户。
漫长无期
吕慧查询后发现,何宏的户口确实还在学校集体户,但人去哪了也是个谜团。
“现在还是第一代身份证,身份证还没换。”吕慧的一番话,让老何喜出望外。“我就知道还在合肥,后面肯定还要来换证。”老父亲喃喃自语。临走前,他留下自己的手机号码,一再叮嘱如果儿子来办二代证,拜托民警第一时间跟他联系。至今吕慧还记得,老何先是留了一个手机号,之后怕后面出什么差池,紧接着又留下一个亲戚号码,以备后用。
这两个号码当时就被记在户籍本的扉页,一打开就能看到。
特别人物
吕慧特别将老何寻子的消息告诉了同事李青,一再叮嘱,如果何宏来办理二代证,务必要留下。
5年过去了,蜀麓派出所也从当年的枫林路搬迁到皖水路,2011年派出所区划调整合并,人事有了变动,户籍室多了一人。
遇上工作事务交接,这个“特别事项”都要在户籍室里提醒一番。户籍本用完了,号码就继续抄在新本子上,一本接一本,直到最后,吕慧担心丢失,特别在自己的电脑桌面上,设了一个专门的备注。
“可不能把这事忘记了。”吕慧还在何宏的个人户籍信息上,备注上老父亲留下的那两个联系方式,以便查询时能立刻出现。
这些原本陌生的基层民警,谁也没有忘记那个临走前多次作揖拜托的老何和那个烂熟于心的姓名、号码。
寻子之路
这5年,老何一家人都在思念中度过。
老何隔三差五都要给户籍室打去电话,询问儿子最近有没有来办二代身份证,每回只能换来“还没来办,不要急,我们都放在心上”的安慰。
安慰归安慰,老何一直觉得,儿子肯定还留在合肥,没有走远。
这5年时间里,老何的岁数大了,但手机号一直没有变动,“不敢欠费,不敢关机,就怕突然接到电话说儿子找到了,我总不能漏掉吧。”
儿子未归的这几年,老何也想了很多办法。“找到初高中和大学同学,打听他们有没有消息,但都没有线索。”何宏当年使用的是小灵通,早已撤出市场,QQ号的头像一直是黑白的,从未与他人联系过。
儿子会去哪里?老何一直认为,儿子自尊心很强,不过想找一份体面的工作而已。
双重压力
何宏当年大学毕业后,就留在合肥打拼找工作。但在这个上学的陌生城市里,举目无亲,无人帮衬,一个大专生要找一份体面的工作,难度可想而知。
2006年,老何得了一场大病,家人的重心都放在他的身上,看病也耗尽了全部积蓄。作为次子的何宏很想给家庭减轻负担,但力不从心。
2007年,儿子回家过完春节,准备再去合肥闯荡。老何说,自己压根没想到儿子会一去不返,不然说什么都要将他留下。
5月12日那天,一个咨询电话打到派出所值班室,民警张泰接的电话,“我是2002年上学落户到学校里的,现在户口没迁走,可以办二代证吗?”
“怎么到现在还用一代身份证?”张泰还是跑到隔壁的户籍室,将这个事转告吕慧。
“2002年上学”、“要办二代证”,学校也对上了,这几个关键词让吕慧立马警觉起来,这很符合何宏的身份。
回拨过去,一查身份证号,挂断后,吕慧心都揪了起来,“就是何宏!他终于来了!”
此时的老何还在老家,得知消息,老何赶紧说,快留下他,我要见他!考虑到父子多年不见,吕慧商议后决定先不跟何宏说这事,让老何次日尽快赶到合肥,安排父子见面。
父子相聚
5月13日下午1点多,老何来到派出所,被安排在隔壁办公室,“我们让他先观察一下,是不是自己的儿子。”
没多久,何宏来了,坐在窗前正常办理手续,背对着。老何老远就认出了背影,快步走出来,站在后面,想喊却喊不出,不知该说点什么。
“有个人想见见你。”吕慧说。何宏一扭头,发现父亲站在身后,已是泪流满面。
“爸!”何宏喊出了声。
“哎!”老何应了一声,半张的嘴没合上。
老何走上前,一把搂住儿子。
对不起,我错了
短暂的团聚结束后,吕慧很快给何宏办好了二代证。
这些年,何宏一直留在合肥打拼,在一家单位从底层做起,现在很受领导器重,“最近考驾照需要二代身份证,才想起换证。”
团聚的日子里,自尊心很强的何宏低头认错,“对不起,让家人操心了。”
何宏说,他打算拿到驾照,年底就开着车风风光光回家过年,车上还有他的女朋友。
老何说,没有什么事比找到儿子更重要了。
如果何宏早一点知道,没有什么事比回家更重要,那该多好。