1965年，我在长丰县的北端，一个并不富裕的地方成了家。

一间房一张床，这便是我们的全部家当。教书之余，我俩便去自留地劳作，俩人情投意合地演示着“我挑水来你浇园”的四园生活。

就在这块自留地的北端，有一口废弃很久的粪窖，茂盛的野蔷薇密密地围着一池清水；在水池的东南，鹤立一棵苦楝树。不倾不斜，不枝不蔓，瘦长的树干，分明给人一种营养不良的感觉；不大的树冠儿，却能够招风惹鸟。在细细的枝桠处，还真的垒起个小小的鸟窝。一根根茅草，一羽羽鸡毛，圆圆地紧紧地圈在树桠上，风吹不会倾斜，雨打不会翻覆。喜欢胡思乱想的我，总以为这苦楝树一定是一棵被遗弃的种子，因了这粪窖余下的肥力，径自生长成树的；这小鸟嘛，也一定是真的找不到可以栖身的地方，万不得已，才在这本不能垒窝的地方垒起了小窝。当我俩劳累得需要休息的时候，就在这棵树下席地而坐，有意无意地享受这棵树的阴凉，有心无心地听着鸟儿们的歌唱。

秋日里，苦楝落光了叶子，一串串黄圆圆的果子裸露着；一只只小鸟飞走了，只留下孤零零的空巢。瘦削得犹如苦楝树般的妻子，站在苦楝树下，先是用手把了把树干的粗细，再踮起脚拃了拃树干的长短，而后习惯地抱起肩胛，又把苦楝树上下打量了一番。

“正好够做一张小方桌，我问过木匠。”妻子有几分得意。

“生产队能让？”鉴于我的出身，不能不多了几重疑虑。

“从小就没人管没人要的，如今成了材，谁要他谁就是他的主人！”妻子扬起了声调，语气里多有隐衷。

看着眼前苦楝树和树下的妻子，我的脑海里立即幻化出这样一幅图景来：

五黄六月，白花花的太阳照在乱坟岗上，一个被放在破篮子里的弃婴，蹬着一双小脚，几乎哭哑了嗓子；一位过路的要饭婆子，拿来了秫秫叶子盖在她的身上，又用破碗舀来些清清的河水，用手指尖儿一点点滴在她的嘴里……

这便是妻子的可怜身世。

苦楝树，终于变成了我家的小方桌。四拐豆尖的桌面儿，刨得平整光滑，一圏圏椭圆形的花纹，红红的如同血丝一般。桌面下的每边，各竖着两根经过雕凿的衬子，四条细细的桌腿，把整个一张桌子撑得四平八稳。这是被妻子称作“三叔”的老木匠做的，可能因为他同情妻子可怜的身世，也可能是因为他怜悯我这个潦倒的教书先生，亲自把小方桌送到家里，连一分钱的工钱也没要。

以后的以后，随着我的工作意想不到的变迁，妻子由农民变成市民，小方桌也从乡下搬进了省城。

省城也并非处处是黄金，不切实际的幻想，很快为眼前的现实所代替。举家居无屋，租房暂且栖身；妻子无业，托人找个临时工聊以糊口。这小方桌，便是我一家“食无求饱，居无求安”的见证。

又一次迁徙，这张小方桌仅仅受到不重的碰撞，一下子就断了两条腿。妻子说，是因为苦楝树太嫩了，所以经不起手脚。

再一次迁徙，这便是我现在定居的西园。妻子送回家来看看的女儿和外孙，不意被一个醉酒的农村青年迎面撞倒。就这么一撞，妻子再也没有站起来。可能是她的身体过于单薄瘦弱，也可能是往日里她承受过太重的负担，在一个阴雨连绵的秋日，她一句话也没留下，便离开了人世。

光阴荏苒，岁月如流，已是垂垂老矣的我，一次又一次在冥冥的睡梦中发现，逝去的老伴，长成了一棵苦楝树……