程耀恺

我的老家在六安东乡，每年春雪消融之际，孩子们相约爬上柳梢，截取几根粗壮柳枝，用斧子剁成二尺来长一截的柳树桩，将朝下的一头削尖，然后拎一把木榔头，绕着池塘或者河岸，见空就下桩。如此年复一年，村庄就像大姑娘系上绿围裙，平添一缕娇娆，而小河的两侧，柳林一字排开，远远望去，宛然悬挂起一幅天然“杨柳岸晓风残月”图。古人说：无心插柳柳成荫，相比之下，栽山芋可以算得上正经的农活了。让整块山芋，先长出一根又一根山芋藤子，割下藤子，剪成一砖那么长的秧子，再将山芋秧子排进地里，壅好土，浇下定根水，栽山芋这件事，便正儿八经地结束了——这就是扦插，下柳树桩，栽山芋藤，谁不会！

然而扦插技术，在城市里却不怎么时兴，城里的公共绿地上，也植树，也栽花，但城里人植树栽花，苗木都是苗圃提供的，你让他栽不带树的活树桩，他没准会嗤之以鼻。对大多数住在“水泥盒子”的人来说，不必求全责备，也不是没有例外，那些莳花弄草的人家，说不定也有扦插高手。当然了，养花也不尽相同，有权有势人家的奇花异草，都长了脚，自动走进门来的；富豪之家的名贵花木，是商品，与风月场里的娇娥无异，招之即来，挥之即去，唯有寻常人家的花草，虽然也是局促于小小的花盆之内，但既不是贡品，也不是商品，是自己动手栽种出来的，赏心悦目自不待说，破愁解闷也未可知。既然自己动手，扦插这门技术，你就拒绝不了。

我来自乡村，在城市里又混不出什么名堂，但是，我在读书养性栽花悦目上，却多少捣鼓出一点点小名堂来：读书破万卷，我差不多了，栽花上百盆，我也差不多了。

但最让我寝室难安的，是那盆迷迭香。新世纪初，我用了三四年的工夫，才从千里之外把她请进我家，人家不嫌我书生人微家贫，既来之，则安之，庶几乎清姿贵格。愈是这样，我愈是愧对她。为了缓解我的愧疚，就把她当作知心朋友，还写文章夸她，我说她“平常不动声色，只在某个清晨，会悄悄地把淡蓝色的花朵抖开来，给你一个小小的惊喜。别的花儿，总喜欢高张艳帜，而迷迭香，花开花落，都是一首小令，不改淡雅忧伤的基调。别的花草，花谢花飞之后，往往没精打采的，而在没花的日子里，迷迭香却是别有幽情。她知道我是个读书人，每当深夜人静之时，就把似有若无的香气，慢慢地洇开来，你昏昏然了，她软语款款地召唤你抚摸她一下，然后教你用双手拢住鼻子，你只要做个深呼吸，倦怠的感觉与情绪，随之烟消云散，你会觉得通体舒泰，于是，精神抖擞地回到书案旁。”不过，朋友归朋友，文章归文章，无论如何也点化不出一株小迷迭香来。这份遗憾，一直拖到那年在小团山碰见庄主郭中一，这位台湾归来的教授，在自己的农庄里广植迷迭香，我向他请教繁育方法，他说：容易啊，扦插嘛。我的天！这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。郭先生还同时告诉我，薰衣草也是可以扦插的，保持湿润就可以了。我如获至宝，回到家中，马不停地张罗试验，居然一蹴而就。

如果说迷迭香、薰衣草扦插的成功，全赖高人点拨，那么，橡皮树能扦插，则是天赐。朋友送来一株橡皮树，我一直小心侍候，岂料橡皮树竟然做起鹤立鸡群的美梦，这一来，它的成长，反成了我的烦恼，于是对它的疯长略施惩戒：动动手术，剪除过多的枝条。剪除下的枝条，随手丢在角落里。十天之后，准备把它们送往楼下垃圾筒，就在此时，奇迹出现了，所有剪除的枝条，创面四周都长出细小的根须，我不假思索就把它们埋到花盆里，一瞬间，我的露台上就多出若干盆小橡皮树来。这个意外，令我欣喜若狂。欣喜过后，面对众花木，我猜想她们一定还有不少秘密，对我隐而不发，为此，我制定了一份破解计划，我这样做，意不在探索，只是不想让我的花木沦为剩女，我祝愿她们适时换代，永葆青春。

一个人，既然不能春风风人，亦不能夏雨雨人，那么，读点闲书，养点闲花，也是好的。