2月19日凌晨2时，护工罗仁初从梦里醒来，他隐约听到有鞭炮声。此时，养老院四楼走廊一片漆黑，两侧的房间里，18名老人正在熟睡。罗仁初抄起一块红砖，从走廊的一头到另一头，从一间房到另一间房……

天刚亮，消息就在乡间不胫而走：养老院死了好几个老人。悬赏通告很快贴满村头的房前屋后，两天后，罗仁初被抓获。截至目前，“2·19杀人事件”已造成8名老人死亡，致命伤都在头部。还有6人仍在住院治疗，死亡人数随时可能增加。

这所湖南省双峰县当年唯一的民办养老院，曾先后接收一百多名无人照料、生活无法自理的老人，即“失能老人”。10名护工负责照顾这些老人的生活，他们平均50岁左右。64岁的罗仁初甚至比一些住院老人还年长。据南方周末

他成了全院唯一的男护工

爱心养老院10名护工多来自乡下，60岁以上的有3人。

成为一名养老院护工之前，没念过书的罗仁初大半辈子活在田地里。

在湖南娄底市双峰县沙塘乡，村邻很少见到罗仁初有不干农活的时候。他成天在家门口的六七亩地里，种稻谷，种豆子，种地瓜。他总是不声不响地埋头路过别人家的门口，有人喊他，才轻声答话。

十年前盖起的三层楼房，只剩下罗仁初和妻子彭细春守着。2013年9月，彭细春也离开了家，经朋友介绍，来到19公里外的永丰镇，在爱心养老院做护工。

爱心养老院2011年起正式营业，很快名满全县：2010年新盖的5层楼房，最多可接纳120名老人，电视、洗衣机、热水一应俱全。

如此设施水平，全县仅此一家，2012年10月，它还成为县里通过民政局审批的唯一一家民办养老院。

对于60多岁的彭细春来说，护工的工作有着巨大的吸引力——每照顾一名老人，每月能拿到460元工资，若照顾6至7名老人，每月能挣3000元以上，而且吃住全包。

“双峰这个地方，四十多岁的人是不会来干护工这种活的。”爱心养老院院长房鸿春的儿子陈凯说，养老院起步之初，聘请护工是最困难的，外地的请不起，年轻的不愿来。

爱心养老院的10名护工里，60岁以上的有3人，大多来自乡下。老人照顾老人，在中国乡村养老院里四处可见。

2014年9月，彭细春把老头子罗仁初也叫了来。他们盘算着，二人加起来，照顾15个老人，既能相互有个照应，每月还能挣近7000元，心底油然生出几分喜悦。

在罗仁初眼里，端屎端尿也没什么苦的，不过是另一份生计罢了。他欣然答应，成了全院唯一的男护工，也是年纪最长的。

他不觉得夺走这些将死老人生命是多大罪恶

爱心养老院四楼，共住有三十多个老人，大多已失去基本自理能力。一间16平米的房间里，摆放着一台电视机，四张床，三张给老人睡，一张给罗仁初。

罗仁初负责照顾9个老人，他们24小时都待在一起。除了每天重复的生活内容，罗仁初还和头脑清醒的老人扯扯家常，都是关于身体、关于子女的话题。

闲谈之间，有老人对罗仁初说，活着也是给子女增添负担，没什么意思，不如早点死了。

89岁的贺英丁刚住进养老院不过2个月，就在“2·19杀人事件”中遇难。如今，她的儿子儿媳仍住在乡下的祖屋里，种地、养鸡，房顶的瓦片摇摇欲坠。

她的儿子解释说，天冷老人在家烤火，易引发火灾。出于安全考虑，他只有从牙缝里挤，凑齐6000块钱，送老人去了养老院。他觉得，比起家里，养老院环境好，还有人照顾，有人作陪。可他回忆了很久，才记起老人是2月25日不治过世的。“死了就死了，还能怎么办。”

“罗仁初觉得，这些老人要么痴呆，要么有病，不是今天死，就是明天死。”罗仁初曾告诉他的代理律师曹远泽，他并不觉得夺走这些将死老人的生命是多大的罪恶。

抓阄决定他在春节留守值班 

2010年，爱心养老院在永丰镇诸家仑村破土动工。楼高五层，黄色外观，占地五百多平米，号称拥有“宾馆式的起居环境”。房鸿春的弟弟说，自2011年10月1日养老院正式开张后，“姐姐一天也没休息”。第一次，院里有位老人去世，房鸿春因过度伤心还大哭了一场。

而罗仁初不觉得老板这么好心。自从他来到养老院当护工，房鸿春就没发过一分钱工资。他认为，老板是故意拖欠。

早在2012年，房鸿春就曾公开表示，养老院实际上正“负债运行”。双峰县民政局社会福利和社会事务股主任贺益民与房鸿春来往多年，作为上级监管部门负责人，他每季度都到爱心养老院看一看，每去一次，房鸿春都会跟他“哭穷”。

3年前，在所有人都为爱心养老院叫好时，贺益民却曾对房鸿春说，“我既不支持，也不反对。”

除了2014年湖南省民政厅划拨的9万元运营补助，爱心养老院没有收到过任何的民政补贴。

“好在地是我们自己的，否则经营将更加困难。”房鸿春的儿子陈凯表示，养老院前期建设投资达四百多万，直到2014年才刚刚实现盈利。

年关将至，包括罗彭夫妇在内的所有养老院工作人员，均已半年未拿工资。按照罗彭夫妇二人每月共计七千元的工资计算，房鸿春已拖欠他们四万余元。

护工李干群回忆，2014年夏天，他们曾带着老人们参加一次爱心捐赠活动，每位老人获得500元捐赠，几名护工也以“优秀员工”获得500元。但事后，房鸿春将所有的捐赠全部纳为己有，罗仁初一直对此事耿耿于怀，每次向旁人抱怨房鸿春，总要提起。

2015年春节前的一天，房鸿春组织护工在院里开了次大会，决定用抓阄来决定谁将在春节期间留在养老院值班。她让每人出五十元合计五百元，给留下值班的3人当加班费。会上，房鸿春还承诺预支罗彭夫妇1万元工资。

本来已经半年没有领到工资的罗仁初不幸抽中了。他的老伴彭细春也决定留下来陪他。

大年三十，养老院里只剩下近30名未被亲属接回的老人，3名护工和房鸿春。跨年前的整整6个小时，罗仁初都在找房鸿春讨要那笔承诺的工资款。

晚上6时，房鸿春先给了四千元，10时，又给了两千元。争吵持续到夜里11时，房鸿春又支付了两千元。离开时，罗仁初已经气得直翻白眼说不出话。

“房鸿春真是个十恶不赦的小人。”罗仁初说，他对房已没有一丝信任。彭细春扶着虚弱的罗仁初上楼睡觉时，楼外的爆竹声才刚刚响起。

“一定要撕开她的面具，否则我就白死了”

罗仁初将行凶视作对养老院老板的惩罚。

无法回家过年的老人，见到前来探望的亲人，还是异常欢喜。谁都没想到，这可能是最后一面。

在罗仁初挥舞起红砖时，无人制止，无人反抗。他一连打伤了16人，放过了一个他觉得“人好”的哑巴，和一个还有九十岁老母亲的老人。“他们两个不该死。”罗仁初事后说。

当身处五楼的彭细春听到楼下传来微弱的求救声，另一名护工罗解云正气喘吁吁地跑上来通知她，“彭大姐，出大事了”。彭细春吓得怔住了。

罗仁初逃走后，彭细春不知如何是好，她回头收拾了所有的行李，只想赶紧回家。

2月21日17时许，案发五十多个小时后，罗仁初在他女儿家的后山上被抓获。

事后，每位死者家属获得13万余元补偿款。部分是政府垫资，余下的由新农合及商业保险补齐。

近百名村民在2月23日下午包围了爱心养老院，他们手握欠条，要求房鸿春“欠债还钱”。彼时，房鸿春已被公安机关控制，后以涉嫌“非法吸收公众存款”为由被立案调查，目前被羁押在娄底市看守所。

关于房鸿春的谣言满天飞，一名出租车司机至少已听过3个版本的故事。有的说她混迹黑白两道，有的说她买通了政府关系，“否则一个女人，怎么可能有这个胆子。”双峰县公安局表示，案件仍在侦查，暂不便向公众透露。

身在娄底市看守所的罗仁初知道自己很有可能被判处死刑，有些后悔当时的冲动，但仍惦记着对房鸿春的仇恨。“一定要撕开她的面具，否则我就白死了。”