台静农（1902—1990），安徽霍邱人，台湾大学教授，现代乡土文学家，教育家。这位在鲁迅笔下经常出现的人，却谜一样的沉默。

1946这个年份，将台静农88岁的一生，整齐地划为两半。

之前，台静农是“五四时期最重要的乡土文学家”，他在20年代完成了《地之子》、《建塔者》等小说，被称为“新文学的燃灯者”。

之后，44岁的台静农远赴台湾大学中文系教书，他就此投身教育，兼修书法，“汪洋般的激情、直白的呐喊、知识分子关注现实的前进姿态”，在之后的44年里全都“戛然而止”。

在鲁迅的杂文、札记、书信中陆续出现“台静农”这三个字，为何在盛年突然中断？这其中，埋藏了怎样沉痛的信息？

台大中文系主任继任者台静农，对自己的过去“似乎忘得一干二净”。他从不向人提及“曾师事鲁迅，鲁迅亦视之为挚友”，也从不向人提及，“在二三十年代，他曾三次入狱，皆因对现实的尖锐批评”。

这个曾经“激进的热血青年”，成了在学生眼中“平易、宽厚、温和”的台先生：他在台大办公室的门永远敞开，任何人进去都不必喊报告；晚会上，台静农与学生做集体游戏“母鸭带小鸭”，“抬手扬脚间极为认真”。

被学生们不断怀念的台先生，是台大中文系“自由、开放、宽松、包容”学风的缔造者，一位教员曾这样热情洋溢地赞道：“他的中文系，是一个大平等，是一个大庄严！是一个庄严的平等，是一个平等的庄严！更是一个和谐的秩序，是一个秩序的和谐！”

台静农的书斋名为“歇脚斋”，他曾说：“身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自已……抗战以来，到处为家，暂时居处，便有歇脚之感”。

但这一歇就是40多年。40多年中，台静农疏于写作，不谈故人，也不追往事。有人劝台静农写回忆录，他拒绝道：“能回忆些什么呢？前年旅途中看见一书涉及往事，为之一惊，恍然如梦中事历历在目，这好像一张封尘的败琴，偶被拨动发出声音来，可是这声音喑哑是不足听的。”

但令不少学生铭记在心的，却是台静农当年讲述《离骚》、《九歌》时“响亮的皖西口音”，因为台先生“不教唐诗宋词，而专教《离骚》、《九歌》”，对屈原、嵇康、阮籍等狂士“情有独钟”。

暮年的台静农，书法之名甚大，时人评，他醉酒后写的字“最为上品”。  散文家董桥却在这字里看出了“太多的心事”，“台先生的字，只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。台先生一直在那里”。