进入知天命之年，大感记忆力衰退，常常丢三落四，惹得家人埋怨。偏有高寿的父母，而母亲多年前便诊断为小脑萎缩，思维时常出现时而清醒时而糊涂的状况。见此情形且考虑遗传因素，女儿担忧起我健康的未来，三番两次地要我去查验查验头脑有无病变，也好及时发现治疗。碍不过她的催促，我这才去医院做核磁共振头部影像。

当躺到核磁共振机上，带上固定头罩，机器开始响起不同的、有规则的震响时，我不禁想起一个月前母亲做核磁共振诊断的情形。

2014年11月24日，母亲消化道大出血已经说不出话来了，之前她是因不完全性肠梗阻、尿路感染入院的。入院后她即突然话说不清楚了，我们提醒医生是否脑梗塞。医生即给她做了脑部CT，没有发现脑梗处，前来会诊的神经内科的住院老总认为是老年人神经系统受到影响，开了营养神经的药，但她言语不清依然没有消除。在外地工作的女儿是外婆带大的，感情极深，她见一直没有做核磁共振检查，便嘱咐我一定要求医生做一个。医生做了预约，也正是24日那一天，放射科通知去做核磁共振。母亲因为大量便血脸色苍白，我们冒雨将她推进检查室，放到检查台上。检查台没有枕头，垫枕头医生又怕头罩固定不好，而母亲一贯喜欢睡高枕，低枕就会难受。情急之下，我垫了一块毛巾，以使她好受点。

“滴滴，滴滴”“咚！咚！咚！咚！”机器开始工作了。我看不见母亲的表情，但是我能够感觉她很难受。为了配合检查的要求，也为了让母亲坚持做完这场检查，我探着身体，握着母亲的手，不断喊着：“头不要动”“马上就好了”“妈妈，我在这里”。时间一分一秒地消失，我在盼望机器的声音尽快停止。终于，机器关闭了，医生走进来说母亲头老是动，不然早就做好了。这时，我才体会到母亲忍受了多大的痛苦，用了多大的毅力才坚持到检查结束。

晚上，值班医生约请神经内科的一位主任医生再一次会诊，判断是脑梗，核磁共振检查的结果也证实了这个结论。正是脑梗的应激反应导致了母亲消化道出血，而距离上次做脑部CT已经过去了五天。既然为脑梗，为什么CT检查不出来？主任医生说，脑梗的初期CT确实难以发现，当时做了核磁共振检查就好了。

我无意对那位神经内科住院总的医术作一番褒贬，事实是，当时是否做核磁共振，对母亲而言，这可能是一个生命的转折点。因为此后，止血成为治疗的重点，母亲的病情每况愈下，一个月后终于离我们而去。机器仍在轰鸣，我耳朵里塞着医生递过来的棉花，并没有什么不适的感觉。然而，想到母亲耳朵里没有塞棉花，在噪声中挣扎了那么长的时间，我不禁泪如雨下。

愿母亲一路走好！