■张梅

老式的八仙桌上，常会摆放着茶盘子，放着把茶壶和几个杯子，若是客来，这些都派上用场。

外祖父有两个嗜好：喝慢酒和喝茶。他有把专用的壶，壶面摩挲得深褐发亮，长年累月用来沏茶，晨起后常端着它，怡然自得地喝着，似乎茶是可口之味，其实浓酽得发苦。孩子时的我央求外祖父给我喝。外祖父倒也没拒绝，从翘起的壶口倒出和熬出的药汁差不多的茶汁，稍微抿一口，再也不愿意喝完，原来老人喝的，并不是什么好滋味，对于茶的初始印象也大打折扣，等成年后喝茶，才知道茶味种种，并不都像药汁一样苦，外祖父喝的是价廉的茶，苦涩难咽。

那把小茶壶样子古朴，端坐如未长成的南瓜，又好似一朵微微打开的莲瓣，壶盖用一根细绳拴于壶把上，以防万一失手碰落盖子，或许是洗时不留意，那壶盖仍碰豁了口，刚注入水后，热气会袅袅地从豁口冒出，将茶香先行一步散发出来。这貌不惊人的茶壶来自宜兴，紫砂是宜兴的名片，李渔写闲情偶寄，品茗自然不可或缺，在《杂说》中提到：“茗注莫妙于砂，壶之精者，莫过于阳羡。”茗注就是茶壶，意思是说，茶壶没有比紫砂壶更妙的，最精贵的壶，莫过于阳羡。阳羡就是宜兴。李渔最后还加了一句：世人皆知矣。

数十年前曾乘车经此地，窗外之景忽与别处不同，路边各种紫砂器皿陈列，车子停下，满车的人都径直进入店铺，不消多时，回到车内，相互交流所购之物，多为紫砂茶具，父亲也买了一把，壶面一丛暗蓝的兰花，极为雅致。可惜这把茶壶一直高置于柜，寂寞如山林古庙，父亲总觉得精雅之物要存留着，舍不得使用。

年末见友人，晚间，一袋瓜子，一壶茶，嗑的壳如小山丘，茶续了一回又一回，直饮十八杯有余，当然不是牛饮，茶杯只有半个乒乓球大小，几只小茶杯放在胖圆的紫砂茶壶边，如同母鸡带着一窝刚孵出不久的小鸡雏。用这样的茶杯喝茶，只能会意，只能回忆。

不善饮酒，醉后易失态，还是茶好，茶逢知己也是千杯少，一壶普洱喜相逢，去岁多少事，都付笑谈中。喝到深夜方散，留下壶和杯，慢慢凉却，如是窗外有弯月如钩，和丰子恺的漫画也就相差无几了。

紫砂壶有仙风道骨，文人喜用，参禅悟道，诗书画印，常以之为伴，盈盈一握，抚慰心灵。诗人余光中的《乡愁》里，也有一把“紫砂壶”。“壶在我的手中来回转动，我的手指纹叠上陶匠的指纹，叠上雕者的指纹……最清的泉水是君子之交，最香的茶叶是旧士之情，就这么空举起空空的小壶品味今古”。可以说，这是典型的文人茶，在传统文化中也自成一脉。夜间读书写字数年，无睡意，因有茶水助兴，茶水养于壶中，壶刚淘于老街，新壶却如旧友，水太新，茶味不厚，一把壶，初用时竟然也生分，用久了才滋味绵厚。人到中年，对茶当歌，养一把壶，看几本书，不亦快哉。

家用的壶，多为瓷壶，粗放却白净，乡间家家皆有，或绘以喜鹊登枝，或绘以梅兰松竹，有家常的烟火气，一用多年。每日早晨投放茶叶，一家人喝上一天，兑水后可放在稻草编的草焐子里保温。《鲁迅的故家》中也记了这样的习俗：在老家里有一种习惯，草囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外一只茶缸，泡上浓茶汁，随时可以倒取，掺和了喝，从早到晚没有缺乏。”

冬日回乡，聊天喝茶，那老旧的壶，那浓苦的茶，一下子就把我带回童年，似乎外祖父正为我倒壶中之茶。不禁些许伤感，外祖父过世已经十余年，再也喝不到他老人家沏的茶了。