国画大师齐白石曾有《毕卓盗酒》画作,并题:“宰相归田,囊中无钱。宁可为盗,不肯伤廉。”
作品的主人公便是新蔡鲖阳(今安徽临泉鲖城)人毕卓。
毕卓少年时豁达豪放,很有才华。公元321年被推荐为吏部郎。因当时朝政腐败,加上“八王之乱”,权柄你争我夺,杀杀砍砍,国无宁日。他为保身,扮成一个不问政事,不爱权势,饮酒自乐的人。与胡母辅之、攸放、攸孚、谢鲲、羊曼、光逸、桓彝结为好友,时称“八达”。
魏晋是中国愤青的多产期。阮籍、稽康、刘伶、谢鲲、胡毋辅之、毕卓、王尼、羊曼、光逸等榜上有名。但多数属文化愤青,他们都以文字等精神符号表达对社会的愤怒。可行为愤青则不然,都是以行为艺术表达对社会的愤怒。
魏晋的行为愤青有两个特点,酗酒和裸体。有一天,谢鲲、胡毋辅之、毕卓等人又聚众喝酒,喝多了就觉得什么都束缚不了自己,索性脱了衣服,赤身裸体地喝。就在这些愤青们昏天黑地的时候,他们的好友光逸来找他们。或许事先得到吩咐,门卫不让光逸进去。光逸急死了,就在门外大声嚷嚷,勒令他们赶紧来开门。光逸的叫嚣是徒劳的,深宅内的人并没听到光逸的呐喊。无奈之下,光逸发现了墙边的狗洞,就将头顺着狗洞往里伸,大声叫喊屋里的人。胡母辅之听到了喊声,说:“肯定是光逸,别人谁会钻到狗洞里喊咱们呢。”于是就打开门,让光逸进来一起痛饮。
这些纵酒的愤青们还觉得自己这样挺美,毕卓解释说:“一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。”