弥衡是三国时期的狂士,有才学,而狂傲不羁,但在当时的文人学者中间很有影响。连大文学家、孔子的后人孔融也十分尊重他,说:“吾的朋友祢衡,当世奇人。其才学是我的十倍!”,他藐视权贵,是那个时代的愤青,他死的时候只有二十六岁,是被刘表的部将黄祖所杀。
看过《三国演义》的读者都记得,有一回叫“弥正平裸衣骂贼”讲的就是这件事:弥衡通过熟人介绍,到曹操那里找工作,曹操没有重用他,只给了弥衡一个司鼓的差事,用现在的话说,就是一名鼓手。
过了几天,曹操让所有鼓吏都排队成行,一一做击鼓的表演,并规定,所有鼓手表演时都要将原来的衣服脱去,换上鼓手应穿的统一服装。
轮到祢衡上前表演,只见他边走边敲打腰间的小鼓,一直走到了曹操的面前才停了下来。这时,一护兵上前呵道:“大胆鼓吏,为何不换衣服?”没想到祢衡当着众人竟将身上的衣服全部脱光,然后从容地穿上鼓手所用的黄色衣裳,重新敲起鼓来。曹操见此,苦笑道:“我本欲借此侮辱他,谁知反让他给侮辱了。”
后来,曹操有一次听手下报告说,有个狂人在大门口大骂不休。急奔门口,一看正是祢衡,只见他手中拿着一根木棍,一边捶打地面,一边不停地破口大骂。
不过,曹操还是忍了这口气,派弥衡作为使臣,出使到刘表那里。
可是,弥衡放任不羁的毛病又犯了,刘表虽然不快,可是他知道,弥衡曾奚落过曹操,曹操都没动杀机,如果他处置弥衡,怕天下的人笑他器量狭小,便把弥衡派到部将黄祖那里。弥衡到那里依然故我,话里话外总是带刺,黄祖是个大老粗,哪容得下这些,干脆把弥衡给杀了。
有人认为,曹操不杀弥衡,是为了笼络人心,让人家看看曹操容人的气度。其实不然,曹操主张唯才是举,投奔曹操的人不在少数,手下人才济济,不会因为一个弥衡,来做这方面的样子。估计,曹操不杀弥衡,是根本没把弥衡放在眼里,正像李白的诗里说的那样:“魏武营八极,蚁观一弥衡。”