中国的文化博大精深，就连对妻子父亲的称呼都有很多种，比如岳父、岳丈、泰山，但叫得最多也最通俗易懂的非“丈人”莫属，许多人还习惯在前面加一个“老”字，称之为“老丈人”，在我们农村也有叫“丈人老头”的。其实，“丈人老头”与老无关，至少我的老丈人一点都不老。

民间有句老话，叫“丈母娘看女婿，越看越喜欢”。那么老丈人呢？网络上有个不登大雅之堂但是很有意思的说法：当一个父亲第一次看到女儿和男生谈恋爱的时候，就好像农民伯伯辛辛苦苦地种了一地白菜被猪拱了似的。面对外来的入侵者，想必丈人们都是充满敌意的吧！于是，第一次去女友家的时候我战战兢兢的，就连对他家养的那只大黄猫都是毕恭毕敬的。所幸世人的话总是虚妄的，一顿饭吃下来，相安无事。

及至后来去得次数多了，发现丈人远比一般的人要开明得多，于是愈发觉得编段子的人无中生有。丈人做得一手好菜，女友有个表弟，一向不吃鱼，唯独他做的除外，我第一次去女友外婆家的时候，小胖子神秘兮兮地跟我说：“你吃过大爸爸做的菜吗？他做菜可好吃了，你今天有口福了。”他不知道，为这口福，我在一个半月的时间里就重了二十多斤，而且现在还保持着这体型。我曾喝过许多次女友煲的汤，觉得极其美味，但她说爸爸的手艺更好，只是“传男不传女”，让我以后好好学习，搞得我特别紧张。为此我还专门去买了本菜谱来，可惜也仅限于买而已。

每一顿饭丈人都做得很讲究，以至于吃得多了，我的嘴巴也变得刁钻起来。国庆节的时候，我同女友去厦门玩，吃外面餐馆里的食物味同嚼蜡，不由多说了两句，败了女友的食欲，挨了她不少批评。因为喜欢，丈人在电视上看到有关美食的节目总是特别留心，偶尔也会看一些蔡澜等美食家写的书。他对吃的东西知之甚多，有许多是被我们这个年纪的人所遗忘的。如果要问一段关于吃的典故，十有八九他是能讲出来的。

我一直觉得，丈人的博识得益于他丰富的人生阅历。丈人早年做模具，打十六七岁起就开始走南闯北了，他去过很多地方，看过很多地方的人，也吃过很多地方的菜。平时闲聊的时候，我最喜欢听他讲那些陈年往事。丈人的记性极好，且因为经历的事情多，脑子里就好像装着一本百科全书，我有不懂的问题请教他，他都会不厌其烦地为我答疑解惑；有时，他也会即兴发挥，讲一些他年轻时候看到的、听到的趣事。女友也许是听得多了，总是心不在焉，我却极有兴趣。其实，我看的书也不算少，但是他讲的这些东西却是书中所看不到的。

与丈人、丈母娘在一起久了，愈发觉得他们身上有许多我们缺少的品质，比如执行力。有一回，女友忽然说想吃坎墩的羊骨头粥，他们二话不说，开上车就出发了。这固然是出于他们对女儿的爱，但从中也能看出他们的行事风格。有时，他们说要去哪儿玩，很快就能摆上议程，所谓的“想走就走的旅行”，大抵也不过如此吧！

回头再看看我们，遇事总是瞻前顾后，人还年轻但心已经老了；相比较而言，他们有一颗不老的童心，远比我们要年轻得多。