同伴们都有一条花裙子。是那种俏皮的小碎花，五颜六色，散落在白色的底子上。一朵朵盛开着的，是孩子们一份份的满足和欢乐。小伙伴们穿着花裙子，会仰起脸，闭着眼，忘情地转圈圈。裙子便鼓成一朵饱满的荷花，中间是亭亭而舞的荷花仙子——有一条这样的裙子，女孩子便骄傲成小仙女。

可是，我还没有。

小伙伴们一个个在我眼前飞过，像一只只落到溪水对岸的蝴蝶，我只有远望的份。母亲说，等甘蔗卖了钱，就给我买花裙子。

甘蔗，是那种细弱像高粱杆的甘蔗，那个时代，甘蔗是少有的经济作物。卖甘蔗的任务便落到母亲头上。父亲还要在田里忙。母亲那时候应该是二十六七岁吧，在人群里，话很少，说话声音也很小，很羞涩。

母亲用小拉车带上几捆甘蔗，把我放在甘蔗中间，上路了。这是母亲第一次去卖东西。路上，母亲的脚步飞快，我在颠簸中察觉出了她的紧张。到了邻村的集市上，母亲却踟蹰不前，远远躲在人群边上。

走过来一个人，不管是孩子还是大人，母亲就紧紧盯着人家。她的眼睛在说，买棵甘蔗吧！买棵甘蔗吧！她的嗓子，像被什么东西堵上了，连很小的声音都发不出来。没有人会停下来，哪怕是打听一下，母亲眼巴巴地瞅着人一个个从我们面前走过。

晚上，我听到母亲委屈的哭声。我以为，母亲从此会偃旗息鼓，与卖甘蔗彻底决裂。

可是第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来。父亲要早早下地，她不放心我一个人在家。我不情愿早起，母亲捏着我的脸，说，快起来，卖了甘蔗，要给你买裙子呢！

因为来得早，母亲占了集市最热闹的位置，一会儿工夫，人渐渐多了。

突然，母亲喊了一嗓子，“卖甘蔗了！”我吓了一跳，急忙从车子上跳下来。母亲一定也被自己吓了一跳，脸涨得通红。

她的声音，细长尖厉得有些失真，这是我听到的母亲最大声音。比傍晚时分她喊我回家吃饭的声音要高很多倍。而且，她喊我名字的时候，喊得那么从容不迫，还会拉长音调，唱歌一样婉转。现在，她的声音生硬而突兀，这是母亲自己都没有想到的。我再看母亲时，她额上已沁出了细密的汗。

接下来，母亲把一捆甘蔗戳起来，她又开始吆喝，一声又一声。声音一次次被集市上的喧嚣淹没，又一次次响起来。像一株倔强的甘蔗，在风雨的摇撼中一次次挺立，终于站稳了脚跟。母亲的声音，竟然越来越自然，表情也越来越从容。

是的，很多时候，生活会把人的潜力逼出来，做出自己力所不能的事。许多年过去后，母亲现在在集市上卖水果、蔬菜，从容不迫，游刃有余，还会热情地与人搭讪。

毫无疑问，这次卖甘蔗，母亲取得了最大的胜利。我不知道，那一季甘蔗成熟，我们卖了多少钱，我只知道，母亲卖甘蔗越来越轻松。母亲开始计划着钱怎么花，她说，不管怎样，先给孩子买裙子。我的憧憬，便带了甜味。

裙子终于买回来了。虽然那时候天已经不热了，我的喜悦却在升温。母亲从袋子里抖出裙子，晃在我的眼前。裙子上淡粉色的小花，盈盈而开。母亲脸上的笑，也成了一朵花。我幸福地把脸贴在裙子上，新鲜棉布的气息，清淡好闻，袅袅飘来。

似乎，裙子上还有甜味，是的，真的有！是母亲那些甘蔗的甜味，一缕一缕，细细密密，织成了我的花裙子。裙子穿在身上，我学着同伴的样子，快活地转圈圈，忘情地舞了起来。花裙子迎风而舞，有甜味飘散开来……