30年前的今天，1984年7月21日，刚满17周岁的霍邱县年轻人何斌，走上老山防御战战场。在他随身带着的一个本子上，写下了战斗日记。

为了纪念这段难忘的历史，6年前，他开始整理思绪，写下10万多字的战争回忆录。

在老山防御战30周年的前夕，合肥市蜀山区委宣传部组织记者对何斌进行了采访。

400余名霍邱县小伙参战 列入中国第一军第一师第一团

1983年11月，寒冷的冬季，何斌参军，从霍邱县过来的400余名同乡，被分配到师直属队和三个步兵团。这是一支王牌部队，电影《洪湖赤卫队》讲的就是何斌所在部队的初创阶段。这也是在军中号称第一军第一师第一团的部队。2014年7月，在何斌合肥的家中，他向记者诉说了当年的那段历史。

1984年7月的天，是变幻莫测的。在不时飘过灰色云团的映衬下，营房周围山上松柏的颜色越发灰暗。从山垭深处流出的小溪发出潺潺的流水声。此时，驻浙江中国人民解放军王牌部队受命赴中越边界，进行一场旨在牵制越南和锻炼军队的轮战任务。参战人员来自于十几个省市，其中400余名来自于安徽省霍邱县。

9个月后，霍邱籍子弟兵随部队悄悄地离开浙江开赴云南。据何斌介绍，在云南文山地区进行129天临战训练，准备参加老山地区对越防御作战，作战时间总计167天。

战后在砚山休整月余，共计在云南历时约一年。随后返回浙江正常驻训，义务期结束，多数人回到了故乡。在这次轮战中，400余名霍邱县新战士全部参加了战斗。

集体写下遗书，剃光头发 用来表达视死如归的心情

1984年7月14日下午2时，何斌所在连队集合在队部门口操场上，连指导员手捧着一张纸，认真地正式宣布命令： “我部即将开赴云南前线作战……从现在起任何人不得向外界发信件和打电话，严禁外出，不得向外透露半点部队行动，认真执行保密守则。 余下的时间在没有新的命令下达前，我们的任务就是做战前准备，再准备。”

何斌注意到，指导员的眼睁得很大，但很少与战士们的眼神相碰，大部分的时间眼光从战士们头顶穿过，盯着营房门前的树。事情过去了30年，诉说时，这个场景好像还在何斌眼前。

“部队是真的要打仗了。” 当时何斌脑子一懵，不是怕，是想象不出什么是“打仗”的概念。当时何斌脑子里没有这个概念。现在回想起来有点好笑，一听要去打仗，就觉得是冲山头杀啊杀，全部都豁出去了，身边的什么都不要了，这个时候看的战斗影片中的镜头全活了，其实还是找不到“打仗”的概念。

各班回去后，排里有人互相提醒下一步具体做什么。做什么呢？首先是写遗书，再整理留守包，接着是剃光头。用剃光头来表达视死如归的心情。看到这个场景，在何斌心里，腾地一下升起悲壮的感觉。没有什么大不了的，如果战死疆场，十八年后又是一条好汉，这种感觉让何斌的腰愈挺愈直。

不知能活多久，想把经历记下来 作战167天，日记写满本子

“12月4日，是我永生难忘的日子。因为这一天是我们连和100迫击炮连开赴战场的日子。经过一天半的精心准备，4日下午2点，我连整装待发，将作为第一梯队接替96团防务……我连人员个个都像弹簧一样，压了半年，终于要释放了。在氮肥厂群众夹道欢送下，我们的汽车出发了。”

“1月30日，三机连撤下去了，老乡顾金岭走了。他在的时候我们经常在一块聊天，他的消息比较多，什么越军往我军前沿阵地打的什么宣传单等等，我都不知道。不过越军的宣传单也没什么好看的，越南的女人长得也不好看，皮肤黑、眼窝深、瘦，对我们一点也起不到瓦解的作用。”

“今天是2月3日了，身上的衣服经过无数次汗水的浸泡，后背已经结出一层盐碱，并散发出阵阵酸臭，脚天天走得酸痛，各关节像失去了联结，这就是现实的生活，战场最现实的生活，阵阵悲痛常常由心里产生到眼眶。”

“ 2月11日，凌晨3点。在睡梦中，班长朱建平把我们一一喊起。全连按计划悄悄向前沿阵地出发，天黑压压的，空气冷嗖嗖的，身上穿着单薄军衣阵阵发冷，只有努力地抱紧双胛，使体表面积进一步收缩。这是我们连担任军工执行的最艰苦的任务之一，命令下达之后，全连每个人都估计到了此行必然有伤亡……”

在何斌目前生活的小区内，记者翻开一本保存了30年的小本子，上面密密麻麻地记载着这场战斗。

何斌说：“作战时间167天，打仗不知道自己能活多久，随身带来友人赠送的小本子，想把经历记录下来，一种纪念吧。”

如今写下10万多字的回忆录 见证历史，没有丝毫艺术加工

6年前，何斌在写回忆录之前，很少回忆过去20多年前的事情，“我想可能全忘记了。但翻开发黄的日记，观看变色的老照片，含泪在笔记本上敲键盘的时候，往事一幕幕在我脑海里浮现出来，老山的场景栩栩如生；战场上的硝烟还在飘荡；震耳欲聋的我军大炮还在怒吼；牺牲的战友和同学鲜活地谈笑风生，过去的事情如同发生在昨天。”

记者：现在生活得如何？有没有与当年的“生死之交”再来往？

何斌：在合肥生活得挺好，在部队作战时，虽不是敢死队，但也是一线作战，搬运弹药、战友尸体等，这一经历，我现在的工作，也算是“老本行”吧，在一家医院开救护车。近些年，与战友来往得较少了，大家都很忙。

记者：出于何种考虑，想起要写战争回忆录？

何斌：我和几十万参战大军中绝大部分战友一样，平静地走上战场，干好自己的本职工作后平静地走下阵地，除了两枚参战纪念章什么也没有。我在战场上只崩破点皮流了点血，当军工流了点汗，吃了点苦。累急了也咒骂，苦急了也“想”偷懒，但我还是完成了一个又一个任务。远没有什么炫耀的资本，花上8个月时间写上十万字来表白，只为了心安理得。虽然我文化水平也不高，但书写的是一名普普通通的小战士参战经历，丝毫没有艺术加工。只做一篇历史的见证，我相信这些文字还是有一定现实意义的。