我在家排行老三，所以，父母给我起了一个最简单的乳名，叫“小三”，在阴阳上去四声中发第四声。为此，我的一系列别名就和这个“三”字结下了不解之缘，顺耳的有三子、三姑娘、三丫头，更有刺耳的三犟子、三拐子、三鬼、三狗屎等等，现在都不能一一回忆起来了。所以，一个大院里看着我长大的那些爷爷、奶奶、叔叔、阿姨们，除了知道“小三”这个称呼，都不知道我的真名。我曾问过我母亲，我是不是她怀过的第三个孩子，母亲说，如果按成活率来排应该是这样的。我明白，我只是现时意义上的那个三子。

上学以后，学校就在家门口，同学都是一个大院里穿开裆裤一起长大的，更由于父亲大人时常出入学校，在同学面前依然叫我的乳名，使“小三”这个称呼暴露在光天化日之下。每次父亲光顾学校离开后，调皮的同学就围着我嘻皮笑脸不停地叫小三、小三。终天有一次我忍耐到了极限，回家对父亲下了“战书”，警告他老人家，今后再叫小三，将无人应答，必须称呼大名，也就是写在作业本上的那个名字。父亲对于我的“战书”给予了充分尊重，很快改了口，并且捎带着帮助母亲把“问题”也解决了。父母树立了榜样，家里其他人也“进步”飞快，很快都改了称呼。为此，我还为自己的大获全胜得意了相当长一段时间。

此后，我工作、恋爱、结婚、生子，几十年的岁月里，“小三”及与“三”相关的称谓，从我的生活里完全消失了，当时我以为会永远消失下去，殊不知，一件事情的发生却改变了一切。

父亲75岁那年，突发大面积脑溢血，送到医院已经不省人事。我毫无思想准备，突然面对躺在急救室里的父亲，不敢相信他老人家会离我而去，我泪眼婆娑地拉着他的手，竟然不假思索地大声喊出：“爸，爸，你醒醒，我-是-小-三。”此时此刻，感情的潮水如同泄洪的闸门被突然打开，在胸腔翻滚涌动，但语言的力量又是如此的微薄，似乎只有脱口而出的“我是小三”这四个字，能表达一个女儿对父亲所有的眷恋，那一刻，这四个字，成为被无限放大了的特写，鲜活地定格在我生命的历程里。我终于明白，“小三”对于我早已不仅仅是一个称谓，它已融入了我的血液，已植入了我的生命，那是浓浓的亲情，那是生命的源头，那是我一生心灵的慰藉，那是终生无法割舍的爱的回忆。父亲显然听到了我的呼唤，身体停止了抽搐，眼角滑出一滴眼泪，用他的大拇指在我的手背上轻轻抚动了几次，好像在说：“小三，不要哭，爸爸没事。”

父亲无可挽回地离开了我们。每年的清明节，凝望父亲刻在墓碑上的遗像，我内心悔恨交加，期盼着时光倒流，如果能回到从前，一定不让“小三”这个称谓从我的生活中消失，让它陪伴着我，无论是天涯海角，一直到地老天荒。