我不是球迷，是一个足球的门外汉，绝对的。

每逢世界杯，这个身份，让我有点孤独。周围的朋友们都在说球，我是一点儿也搭不上讪，只有干坐着，傻听着。

今年因为工作太忙，开赛以来，我一场球也没看。听说开幕式巴西队很奇葩，居然自摆乌龙，后来凭借一个有争议的点球才挽回败局，创造了世界杯的历史之最。又听说荷兰队很猛，5：1狂胜卫冕冠军西班牙队。还听说……

不过，决赛我照例是要看的。

这是一个习惯，从二十多年前开始的。

那一年，我还是大学二年级学生。有一次，同学们聊起了马拉多纳。这个天才与魔鬼的混合体很让我感兴趣，我于是很想看看他在球场上究竟是怎么挥舞他的“上帝之手”，赢得比赛的。

决赛是在阿根廷队和西德队之间进行的。让我印象深刻的是，老马赛后那一张满是泪痕的面孔。虽然他这个人颇有争议，虽然阿根廷队赛品欠佳，但是这场比赛他们是成功的，至少不应该这么输掉。我由此很喜欢阿根廷队。

还有一年看法国队和意大利队决赛。

齐达内领衔的法国队，和当年老马领衔的阿根廷队一样，是一路连滚带爬进决赛的。不过，决赛场上，法国队的表现可比当年的阿根廷队要好得多。特别是齐达内踢进的那个勺子点球，实在是让我叹为观止。我立马喜欢上了这位赛后就会退役的、头顶植被稀疏的球员。

今年呢？今年会是那两支球队“决战紫禁之巅”？不知道巴西著名的乌鸦嘴贝利先生有没有预测一下呢？

内心中还真是有些期待。

（作者系曾在央视百家讲坛主讲的合肥工业大学教授）