老有所养、住有所居，这是中国传统观念里，对生活最基本的要求，有一栋能伴随终身的住所，是几乎每个国人一生的追求。

然而，住房也是有寿命的，有一天也会像人一样大限将至。当我们的房子开始生病、开始老去，它就渐渐从一个安全的庇护所，成为一个充满隐患的“危房”。

4月4日，浙江奉化一栋居民住宅楼突然坍塌，5月4日， 上海虹口区一栋老式居民楼发生倒塌……这些都为危楼安全敲响了警钟。近日，记者走进省城各式各样的“危房”，探访因各种原因留守的住户，倾听他们的“危房人生”。

粉化砖房用手一捻就脱落

省城东一环与裕溪路交口的东北角有一处城中村，这里的房子大多建于上世纪50年代，如今，岁月的流逝已经将这里的大多数房屋变成了危房，而留守在这里的老人们，却早已习惯了这种简陋而时刻伴随着危险的生活。

因为年久失修，城中村里的砖房粉化严重，用手轻轻一捻就会脱落。狭窄过道上密密麻麻的电线和晾衣绳像一张张蜘蛛网，电表箱裸露在墙外，长长的巷子里道路坑坑洼洼，几天前下雨产生的积水坑随处可见。屋内阴暗潮湿，住在这里的人，家家户户都在墙上挂了一些白布，用来遮挡粉尘和湿气。

89岁的金静林一家4代人都居住在此，她带着记者分别前往自己和几个儿子的家中，龟裂的墙体、粉化的墙壁和破碎的木门，是共同的特点。

整个城中村曾经是红极一时的砂轮厂员工宿舍，几十年前，金静林跟随爱人一起搬到此处，而如今，这成了老人最大的“梦魇”，“我一把年纪了无所谓，但是子女也跟着我受这份罪，这让我觉得很愧疚。”老人告诉记者。

屋外下大雨，屋内下小雨

陈贵兰的家是这里最典型的“代表”之一，由于身处城中村的边缘位置，没有另一栋房子可以“依靠”，房子靠外侧的墙壁，已经出现了70度左右的倾斜。此外，整个墙体自上而下出现了多处开裂。由于墙体粉化严重，甚至都没有办法靠钉钉子来悬挂物品。而屋顶上，透过几处拳头大小的漏洞，可以直接看到外面的天空。

每逢雨天，都是陈贵兰最“忙碌”的时候，外面下大雨，屋内下“小雨”：漏洞大的地方“水流如注”，漏洞小的地方“涓涓细流”。动用上家里所有的锅碗瓢盆，陈贵兰才能勉强接住倾泻而下的水流，雨停后，陈贵兰又要打开门窗让内屋尽快“风干”。

晴天的时候，陈贵兰经常整日坐在房子外面，用她的话说，是“尽量远离危险的房屋”，陈贵兰如今年岁已高，爱人早已去世，和儿子蜗居在这栋危房之中，等待着不知哪一天会到来的改造。

随时垮塌的危房逼走了房主

吴秀林是城中村的一户租户，她的“房东”却已经舍弃了自己的住处，躲到了亲戚家“避难”。

如果说陈贵兰的房子是随处可见隐患，那么吴秀林“房东”的主屋，则是真真正正的有可能“随时垮塌”。吴秀林帮记者打开了这间屋子的大门，自己却几乎不敢踏进一片漆黑的屋内。顺着大门外透进的阳光向内望去，屋内的墙壁上满是手指粗的裂痕，整个屋顶几乎已经垮塌下来，距离地面的高度甚至赶不上一个成年男人的身高。吴秀林告诉记者，去年的时候，这栋屋顶出现了垮塌，但所幸并没有造成人员伤亡，房东自此吓破了胆，搬去了亲戚家借住，“让等哪天全倒了，就告诉他一声。”吴秀林说，类似的房子，在这个城中村内并不是个案。

这里的居民告诉记者，如今每逢雨雪天气，当地街道和派出所都会有人来帮助他们铲除积雪、积水，防止房屋进一步损坏，但危房究竟怎么改造，什么时候改造，却不是他们能够决定的了。

长期居住在此的张善保告诉记者：“前几年，这里曾被纳入了开发范围，经常会有人上门来与居民协商拆迁事宜，但后来，不知道怎么就搁浅了，如今，已经很久没有外人过来了。”

希望有生之年能住上安心房

位于瑶海区的铜南小高炉生活区，建造于1958年，这里曾经是合肥针织厂、印染厂的工人宿舍，居住在此的大多是上海前来合肥支援建设的工人。

年过古稀的朱林灿夫妇，是当年第一批跟随工厂前来安徽支援的上海工人。曾经，工厂分配给他们2室1厅的房屋，一度让他们成为工友们羡慕的目标。而如今，这栋建于上世纪50年代的居民楼，跟夫妻俩一样，都老了。

整个房屋中最典型也最不方便的地方是厕所，由于楼顶腐化严重，整个厕所上方的顶棚几乎已经完全裂开，厕所的门上悬挂着一把雨伞，这是每逢雨天，朱林灿和老伴上厕所的必需品。“就跟露天厕所没什么区别。”朱林灿笑称。而楼顶的腐化并不止如此，在门口的过道上，很多顶棚已经开始脱落，为了防止坠物伤人，朱林灿经常要拿起棍子，将快要脱落的墙体提前顶落。

此外，阳台也几乎成了朱林灿家的“禁地”，上面的多处开裂让朱林灿望而却步，虽然已经用水泥修补过多次，但裂缝仍不断出现。

“老了老了，最大的心愿就是能在有生之年，住上一栋能让我安心的房子！”朱林灿用略带上海口音的普通话说道。

改造：复杂情况与成功方法的“博弈”

让朱林灿略感安心的是，铜南小高炉生活区，现在已经列入了瑶海区老旧小区改造范围之内，这让他对未来的生活多了一份期待。

就在记者采访的同时，当地街道的工作人员也来到了铜南小高炉生活区内，就小区的整体拆迁与居民们进行沟通。据了解，铜南小高炉生活区目前共有451户居民，该小区的改造去年已经立项，目前居民的同意率为86%，而只有当同意率达到90%-95%，才可能对小区进行整体拆迁安置工作。

“根据我们的调查，该小区的房子大多老旧严重，通风较差，并且由于地势比四周低，每到下雨天内涝十分严重，因此，整体搬迁迫在眉睫。”街道的工作人员介绍，由于该生活区整体形状成不规则的“L型”，因而不能在原地复建，整个生活区内的居民必须搬迁至不远处的大建设安置区，这也是部分居民心存顾虑的地方。“虽然安置区的相关配套设施目前都比较齐全，距离该处也不远，但很多人都有个家的情节在，并不想搬走，目前，我们也在做这些居民的工作。”

事实上，危房改造从来就是一个复杂的工作，以瑶海区为例，全市60%以上的老旧危房集中在该区，危房改造也成了瑶海区每年的工作重心。

瑶海区住建局相关负责人告诉记者，目前的危房改造大多是各个区自己负责，一般情况下分为两种：一种是老旧危房比较集中的棚户区改造；另一种则是某一栋危房的具体改造。而在实际工作时，两种情况的操作难度都非常大。

“比如对棚户区的改造，住户的同意率必须达到90%~95%以上，现有规则规定改造后每户的房屋最少为50平方米，然而，老旧小区很多住户的房子就十几平方，加上楼间距、日照等建筑要求，很多棚户区改造后的建筑量，要远大于实际面积，因此，要做到原址原建，通常是非常困难的。而让居民搬去安置区，很多居民又不愿意。又比如对某一栋危房的具体改造，这要求该栋居民100%同意，或是报到相关部门进行危房鉴定，达到一定等级才可以动工，这也是非常困难的。”该负责人介绍说。

而目前，针对棚户区改造的难题，相关部门也在不断探索中，在瑶海双窑洞棚户区的改造中，动迁工作组就在网上开通了动迁微博，全过程地记录双窑洞棚户区改造的实况，并且让征询人员带着2000余份“一封家书”和费用案例分析登门入户，让每一位居民知道能住上多大的房子，得多少奖励，需不需要自己再掏腰包。如今，双窑洞棚户区已经成为了瑶海老旧小区改造的典型成功案例，经验将在今后的改造中得以推广。

“探索与博弈，这是危房改造永久的话题。”瑶海区住建局相关负责人说。