1998年的冬天，方太玲清楚地记得，丈夫梁浩从手术室里推出来时，没有哭、没有笑、没有表情、没有知觉。

十六年来，没有睡过一夜的囫囵觉，没有听丈夫说过一句清晰的话语，方太玲却以一个女子最朴实的守候，成为丈夫最坚实的拐杖，顽强地撑起一个家。

术后丈夫成了植物人

当年，方太玲是六安叶集镇南街上的漂亮姑娘，24岁时嫁给中学老师梁浩，25岁生了女儿梁婉钰，三口之家，其乐融融。

可是，1998年的一天，梁浩突然患上脑干主血管瘤！方太玲清楚地记得，在手术室外焦急等候了近二十小时后，丈夫梁浩从手术室推出来，没有哭、没有笑、没有表情、没有知觉，成了一个植物人。

“丈夫才三十出头，女儿才七周，将来怎么办啊？”方太玲来不及伤心，她擦干眼泪，命令自己坚强起来，承担起命运赋予她的一切。

独自撑起孱弱家庭

从此，做饭、喂饭、擦洗、按摩、收拾排泄物，是方太玲每日连轴转的工作。男人身体重，扶不起抱不动，她只能把丈夫翻侧在床，然后手捧着塑料袋接屎接尿；饭喂不进去，有时候顺一口水进去都难，她耐心地、一点一点地喂，饭凉了又热，热了又凉；怕长褥疮，方太玲每日给丈夫细心地擦洗、按摩，维持肌肉的活力。

丈夫开颅手术后，留下癫痫的毛病。夜深人静的时候，女儿常常被吓得哇哇大哭。方太玲也不知如何是好，除了抱着丈夫，拍他的背，喊他的名字，只有无助地痛哭。

“我就是你的拐杖”

在方太玲多年的精心照顾下，梁浩身体慢慢好转，可以搀扶着走几步路，可以说几个含混不清的句子了。2007年，方太玲带着丈夫前往上海，再一次做脑部手术。术后，经过一段时间的恢复，梁浩可以在妻子的搀扶下散步了。

16年来，在叶集中学校园的小路上，人们经常看到这样的场景，梁浩扶着方太玲的肩，方太玲拉着梁浩的一只手，相伴而行。两人一边走，一边叙话。走累了，方太玲就叫丈夫靠着自己，对他说“我是你的拐杖”。