园主:何冰凌
园龄:8年
园面积:7平米
在阳台上种花多年。
每回看到别人家姹紫嫣红的院子,都要羡慕嫉妒恨半天。
为着种花,终于赶在“国五条”实施之前,买了一处带露台的房子。若和一般人说起买房是为着养花,非招骂不可。但在一帮花痴眼里,那是最平常不过的事情。养了花草以后才知道,原来你栖居的这个并不起眼的城市里,有一大群人和你一样,无比痴心地爱着这一枝一叶、一草一木。
——《遇见植物:最好的时光》
这是何冰凌写的一篇文章里,对自家植物园最初的描述。
喜欢对着满园的花草发呆
每天早晨起来,何冰凌做的第一件事绝对是看花。那个不大的家庭植物园,用去了她所有的业余时间。剪枝、打顶、除虫、换盆、浇水、上肥、压条,每一个步骤她都做得一丝不苟。对何冰凌来说,这是一件无比快乐的事情,值得她花更多的时间。花儿每一天的生长和变化让人惊喜不已。
说起园子里的植物,何冰凌如数家珍:春季里最炫目的是月季和铁线莲。酷暑季节,当家的花卉是各种矮牵牛、大花马齿苋,还有蓝雪。蓝雪是个十足的开花机器,能从暮春一直绽放到初秋。秋天里,最出状态的是各种多肉植物。
“人生从四十岁开始做减法,不想再认识更多的人,不想出门应酬,只愿意多识草木之名,对着满园花草发呆,寂静地欢喜。”或许,这是何冰凌最真实的心境。
每个植物都是诗意的存在
“每当心头烦躁,在阳台上对着植物站一站,很快就会安静下来。这些植物的身上,一定流淌着某种缓慢的、温良的蓝色汁液,它叫人安心,叫人平和,叫人学会如它们一般人生自守,枯荣勿念。”说起种植多年的收获,何冰凌颇有感慨。
何冰凌是个诗人,由此对她而言,每个植物都是一种诗意的存在。于是,我们听她说蓝雪是纯蓝墨水和白纸的初次遇见,透着浓郁可人的小清新文艺范儿;栀子花里满是江南的小调,肉嘟嘟、粉扑扑、香喷喷,是个唐朝美人……
当然,说起更多的是养植的经验:“天竺葵不耐热,夏季一到,就进入半休眠状态,需要遮光。这个时候,浇水就变成一桩技术活。水不能多,也不能少,还要顺着盆沿浇,稍有不慎,就黑杆,就没有救了。”
现在,何冰凌参加了一个花草交流群,并把自己播种扦插多余的苗拿出义卖,所得收入就去资助孩子们,已经有三四年的时间了:“目前,我正在想办法给孩子找个好点的学校,这也是我认为养花做的最有意义的事情。”