1998年，六安卫校毕业后的余家军在六安市第一人民医院外科做实习医生，原本可以留在六安发展。就在他没实习多久，家乡父亲的身体却出了状况，到医院检查时，已经是食道癌晚期了。当地看病艰难，父亲临终的时候对余家军说，希望他回岛上当医生，让乡亲们在家门口就能看上病。21岁的余家军经过再三考虑，决定听从父亲的遗愿。而这一回来就是15年。

水上卫生站

齐山村是金寨县山区一个很特别的村子，上世纪五十年代，这里修建响洪甸水库，200多人的齐山村被隔成了两个孤立的岛屿，当地人称之为东岛和西岛。

村子四面环水，不通公路。2月15日，我们经过一个多小时的蜿蜒山路来到麻埠镇。在当地政府的帮助下，在码头换乘客船继续前进。

库区周围都是山，村民的房子也都在半山腰或者山脚下。金寨县卫生局副局长潘东告诉市场星报记者，余家军的海岛卫生站位于水库东南角，全村只有他家住在船上。

50分钟左右的水上行程后，记者终于看到了“海岛卫生站”。刚上岸，正好看到余家军从外驾船出诊回来。在卫生站里，一个东岛的聋哑患者正在等着余家军回来给他看病。余家军身上的药箱刚放下，西岛村民蔡英琴也驾船来到卫生站看病。

“俺驾船到卫生站看病，水路来回只要40分钟。如果要去镇上，至少需要一个半小时。”蔡英琴说，“余医生看病细心，服务又好，不管是刮风下雨，只要一个电话随叫随到。”

借钱买船

交谈中，记者了解到，原来的卫生站在山上，村民过来看病先走旱路再走水路，走完水路再走旱路。

为方便村民看病，余家军曾多次想给卫生站搬个家，但始终没找到合适的地方。

2001年的一次深夜出诊，让余家军下定决心将卫生站从山上搬到了船上。

当晚10点30分，一位村民急匆匆地赶到余家军的卫生站，称家中老人高烧不退。余家军赶忙带上必备的退烧药赶到病人家中。没想到，刚一进门就被眼前的一幕惊呆了：老人已经口吐白沫，呼吸十分微弱。

余家军急忙回家去取氧气袋，又带点必备药品。往返40分钟的路程，他连爬带跑只用了20分钟就赶到病人家中。可是，等到他赶到时，病人已经不幸离世。

这件事情对余家军的刺激很大，“如果这是在城里，要是能通120，病人的生命就不会这样轻易没了！”

余家军拿出家里仅有的2万元积蓄，又向亲戚朋友借了几万元钱，买了两艘大船，改造成卫生站。他给起名“海岛卫生站”，把它停在两个岛屿中间，方便两个岛的村民过来看病。

从不收出诊费

15年来酷暑严寒，岛上十几公里的山路，余家军已经不知道走了多少遍，整个村子人都吃过余家军买的药。

按说，他应该是个有钱人，可是他却从未收过村民一分钱的出诊费。“有的老百姓主动给过，但是我从来没有收过。”余家军说，“因为我觉得这都是乡里乡亲的，我帮你看看，有的也没用药，不就是自己贴个10元钱油费而已，每个月也就几百元钱，对那些老弱病残的人也狠不下心去收取出诊费。”

有时，遇到自己不能治疗的病人，余家军就会将病人送到镇卫生院，或者送到六安医院，而且还会垫付医药费。

在卫生站，记者看到余家军一个账本和单据。他告诉记者，这是村民看病时的欠账。“有钱的当时就付了，没钱的就等砍点毛竹或有了其他收入的时候，再还给我。有的时间长了会忘记，我也就不好意思要了。”

据了解，余家军的卫生站年收入总计近一万元，仅够补贴日常生活。“船都破了，但一条新船要一万多块钱，我的确没有能力更换。”余家军说。

方便村民苦了自家

余家军把家和卫生站都安排在船上，给病人行了方便，却给家里带来了很大麻烦。

2005年，余家军给病人看病，妻子吴启娇在给病人吊水，4岁的女儿在船边玩耍，突然掉下水，幸好一个病人来就诊看到了，一把把孩子拎上来，否则后果将不堪设想。

吴启娇现在回想起还后怕，因此每天仍然不放心小孩，一会没看到，就要大声叫孩子名字。

妻子吴启娇告诉市场星报记者，最担心的就是暴风雨的时候。

2012年8月，强台风海葵登陆我国东南沿海，狂风暴雨席卷整个安徽，余家军的海岛卫生站也未能幸免。“当时一个病人在这看病，狂风突然把船舱顶给掀翻了，没办法，我只得打电话给附近的村民求助。”

接到电话后，村民纷纷赶来。风雨交加，村民们顾不上自身安危，有给木船上瓦的，有搬运材料的，“没有任何防雨雨具，村民们都是光着膀子干活。”余家军感激地说。

乡亲们的挽留

2009年，内弟吴启广在扬州开了一家电脑印花厂，希望他可以过去帮忙，每月至少收入5000多元。余家军婉言拒绝。

回想当初，妻子吴启娇说，她很希望丈夫去扬州，她在家带两个孩子上学，但余家军还是不愿意离开。

条件如此艰苦，老婆孩子和他一起受委屈，为什么不离开？余家军告诉记者：“我走了，村民生病怎么办？”

事实上，当初村民们听说余家军要离开的消息时，都坐不住了。

村民查月升为了挽留他，专门到镇上买了一块肉送给余医生（岛上居民生活清苦，交通不便，出一次门都很不容易）。

村民肖家平为了感谢余家军的精心治疗，背了一袋大白菜送给他。

……

乡亲们的挽留让余家军想明白一件事：人这一辈子，不能光算经济账，“现在青壮年都出去打工了，村里的老人、孩子需要我。”

最大的心愿

采访中，市场星报记者得知，妻子吴启娇目前带着两个孩子在镇上读书，余家军一个人住在船上。因为长期在船上生活，37岁的他腿关节已经受到伤害，时常疼痛。

妻子吴启娇告诉记者，等到孩子能寄宿的时候，她就会去外面做事，“不然等孩子大了，连个住的地方都没有。”

2009年8月4日，“海岛卫生站”挂上“金寨县新型农村合作医疗村级门诊定点单位”牌匾，这个设在船上的水上流动卫生站授牌后，村民们就能就近就医、就地获得补偿。“现在村民来看病，在我这里就能办理费用报销手续，比以前方便多了。”余家军脸上露出了欣慰的笑容。

采访最后，余家军对记者说：“现在卫生站的医疗条件太差，我最大的愿望就是把我的医疗室规模扩大，如果能够有一艘急救快艇，我就能更好地为周围的群众服务了。”