写不出好诗 只能移情别恋

有人这么评价余同友的小说，“他的小说会如此清纯，清纯得如同一个小孩，让人一眨眼就回到了童年；更没有想到，他的小说是如此地道，地道得像是村庄里的一棵老树，那么质朴与自然天成，那么郁郁葱葱；同时，它又是那么忧虑，忧虑得让人难过，让人唏嘘感叹，久久难以释怀……”

这让人想起了他的诗。两者给人的感觉，是如此的相同。

从1993年起学习诗歌创作，余同友有诗作《九重水稻》等刊发于《诗刊》等。可在2000年后，他却开始尝试小说写作，先后散见于《清明》、《红岩》、《北方文学》、《青春》等文学杂志。

于他而言，虽然现在不写诗了，但对诗歌的看法不会改变：“因为诗歌不可能是大众的，它只能是小众的，但诗歌永远不会消逝，我敬重所有的真正的诗人。在这个喧嚣的时代，还能寂寞地写着诗，是一件美好的事情。”

■对话

记者（以下简称记）：什么时候接触到诗？在你那个年代，诗歌的地位是什么样的？

余同友（以下简称余）：正式读诗是在1987年吧，正是《诗歌报》一纸风行的年代，少年的我陷于对诗歌巨大的迷恋之中，在那个年代诗歌还没有像眼下这般式微，年轻女孩看待诗人的目光还是热热的，记得学校还成立了一个文学社，其中写诗的占一半多。

记：在池州的诗歌圈当时是什么样的状况？

余：我当时在池州一所学校读书，毕业后到县城工作，小城虽小，但写诗的还有那么几位，我们经常在一起喝酒，谈着彼此的诗歌，后来到了1990年，诗歌的影响力渐弱，但这样一个小圈子一直存在。

记：在你心目中，诗歌是什么？

余：诗歌是对自我的一种最深刻的发现。

记：为什么后来不写诗了？是什么事情影响了你写诗的热情？

余：我从1993年起一直到2000年几乎每年都有一组诗在《诗刊》上发表，1997后还在《诗刊》头条发表了近百行长诗《九重水稻》，受到著名诗人邹静之的表扬，我自己也对写诗充满了热情，但到2000年，我突然不写诗了，类似移情别恋吧，我尝试着写一些散文和小小说之类的，当然更重要的可能是，我觉得我写不出好诗了，那还是转型写点别的吧。

记：对你影响最深的当代诗人是谁？

余：邹静之吧，就是后来转写《康熙微服私访记》等一系列电视剧的著名剧作家，他从前是一名优秀的诗人。

记：到合肥来，在省作协工作，现在主要从事什么写作？

余：现在还不是专业作家，依然有许多繁杂的具体工作事务。现在主要写中短篇小说。

记：你觉得写诗对你现在写作有什么样的影响？

余：有很大影响，写诗的人更讲究语言，讲究意境，特别是注重对灵魂的拷问。同样是写小说的，我发现曾经写过诗的，连小说题目都和没写过诗的不一样，比如我的一些小说题目《插在稻田里的旗》、《乌鸦乌鸦满天飞》、《跑在哪里也是跑在夜里》，呵呵，虽然小说没写好，但这题目还是有点诗意吧。

记：现在不写诗了，你还关注诗吗？还关注当代的哪些诗人？

余：嗯，虽然不写诗了，但经常还会看看诗歌杂志什么的，一般每年会买一本当年的诗歌年选翻翻，当代诗人中对于坚关注得多一些吧。

记：对于诗歌和诗人当下的境遇，你怎么看？

余：诗歌不再有轰动效应，诗人不再是耀眼的，甚至有笑话说，一座人吃饭，有人介绍某位是诗人，该同志马上反驳说，谁是诗人？你才是诗人，你全家都是诗人！不过，我觉得，眼下的诗歌的寂寞状况是正常的。

记：你认为，现在的诗歌处在什么样的周期？与西方相比呢？

余：其实西方的诗歌也是小众的，现在的诗歌是回归到了它的本来位置，像上世纪八十年代那样的一个诗歌狂热的年代才是不正常的，它是受到了诗歌之外的一些元素的影响。

中国是一个诗的国度，现在诗歌的一些乱象如口水诗、梨花体之类，并非主流，我觉得中国现在有一批优秀的诗人，放在世界诗坛上也不逊色，他们还在寂寞而又真诚地写作。

生活和诗歌有着水火难容的矛盾

先说的两件事，足以证明这位80后老师的个性。

“我骑着自行车，蹭了一宝马，对方下车后，给我一耳光，叫我赔偿一万块，否则皮扒光。我问，为什么会这样？李启铭，校园当成赛车场，两名女生被撞死，他口出狂言太嚣张。我问，我为什么不能这样？**，他爸是李刚，官拜副局长；我爸是黎民，家住陈大庄。……”

这是陈巨飞红遍全国的那篇高考作文《为什么这样？为什么不能这样？》的节选。在2013年安徽高考期间，他的这篇文章被很多人称赞，说是犀利地点评当前社会热点话题，语句干练观点独到，网友戏称为“神作”。

此外，陈巨飞在暑假期间，给学生们布置了一个特别的作业单：学做一道荤菜；观看电影《活着》《大河之恋》等；新认识5种植物、5种动物、5个国家；学唱两首歌……被网友称为 史上“最牛暑假作业”。

而陈巨飞的身份，还有一个，作家。

大概在小学二年级的时候，陈巨飞从家里的柴草堆上翻出一本没有封面的《儿童文学》：“至于它怎么会在1995年才通电的山村里出现，现在仍是个迷。”

那本书是他的诗歌启蒙。到上大学时，他才算真正接触到现代诗歌。

在陈巨飞刚开始写作的时候，六安几乎是一块诗歌的沙漠。“但就在那几年，六安的诗情好像一下子被点燃了。那时，我们成立了河畔诗社，高峰、子艾等诗人重新拾笔写诗，碧宇发起了《大别山诗刊》……现在比前些年萧条多了。”

■对话

记者（以下简称记）：在你心目中，诗歌是什么？

陈巨飞（以下简称陈）：收获光芒的麦地，逃学人生的栖所，停泊心灵的港湾，忏悔灵魂的墙壁。是无奈也是慰藉，是纠结也是欣喜。

记：为什么后来少写诗了？是什么事情影响了你写诗的热情？

陈：越来越琐碎的生活和越来越疲惫的眼睛。生活和诗歌之间有着千丝万缕的联系，又有着水火难容的矛盾。

记：对你影响最深的当代诗人是谁？

陈：海子。我曾一度受到海子的影响，我被他刀劈斧砍的抒情所感染，也为他决绝痛苦的人生而悲伤。我真正进入诗歌写作是在读了海子的诗歌以后。

记：你现在的写作状态？有没有走别的写作路线？

陈：没有状态。我写了很多教案，也写了不少婚庆主持词。还有今年很流行的“零分作文”和“最牛暑假作业”之类。

记：对于诗歌和诗人当下的境遇，你怎么看？

陈：如果说上世纪八十年代的诗歌是一场轰轰烈烈的收割竞赛的话，当下诗人们的写作，多少有点儿像是寥寥几人在收割后的旷野里拾麦穗。在著名诗人没有医保、电脑程序可以写诗的年代，诗歌还在那里，不悲，不喜。真正的诗人是不在意这些的，他们永远只为自己的内心而写作。

记：你认为，现在的诗歌处在什么样的周期？

陈：积淀期，反思期，调整期。像是一座休眠的火山，一俟时机成熟，即有喷涌之势。

与现实的博弈消减了诗歌的热情

百度搜索，找不到刘义民的任何有关写诗的只言片语。可当敲下“枫非子”三个字时，一篇一篇创作的诗便会翩然而落在眼前。

虽然，看下诗歌写作的日期，都是很久远的时间了。

刘义民说，至今，我仍然最喜欢上初中的时代：“整个初中阶段，都算停留在喜欢的层面上了。那时候，能读到的且有记忆的诗人也只有席慕容和汪国真了。自己写过一些，写在日记本上、纸片上，还趁职务之便发表在校园的黑板报上，不过是不敢署真名的。”

那会儿，对于诗歌，刘义民有的是无比真诚。

他回忆起，读小学四年级的时候，学校分来了几位实习老师，年纪轻轻，时常还会弹电子琴唱歌给我们听，包括那首李叔同的《送别》。刘义民说，后来才知道那是首经典诗作。

升入初中的那个暑假，刘义民去问高年级的邻居借书，发现几本初中生杂志上登了许多小诗，读起来竟也有“长亭外，古道边”的感觉，还署着某学校某某某。“似乎是从那一刻开始喜欢上诗了。”

■对话

记者（以下简称记）：从喜欢到真正写诗，是怎样的一个过程？

刘义民（以下简称刘）：后来到合肥读高中，开始接触网络，整日泡在文学诗歌的网站和论坛里。阅读面也大为开阔，接触到了真正意义上的现代诗歌。我想，和很多同龄人一样，我们的写诗道路都是从模仿海子、顾城开始的。

记：对诗歌最疯狂的阶段，具体是个什么样的情况？

刘：从2001年到2003年，是我个人对诗歌最热衷的一个阶段。两年间，写了有200多首诗（尽管大多稚嫩，但这个数量比我后来10年写的总和还多）。除了写诗有热情，还热衷于拉帮结派之类。我们创办了一个叫“弧线”的80后诗歌论坛和民刊，在当时可能是人气最旺的80后诗歌圈子。那时的疯狂，现在看来，着实是对青春过早的透支。

记：那时候，你接触到的诗歌圈是什么样的？

刘：那是网络诗歌最热闹的几年。在一个叫乐趣园的网站上，聚集了几乎全国的诗人、民刊和爱好者。不同风格、地域的诗人们产生了大量的诗作以及论争。这种氛围下，带来了诗歌风格、语言技巧的碰撞，自由的环境也促进了诗人们的创作热情。不过，繁荣的背后是浮躁和危机。2003年随着乐趣园网站关闭，这一波诗歌热潮随之止息。

记：为什么现在渐渐写少了？

刘：一个人的热情是有限的，或许我20岁以前透支了太多的热情。毕业以后面对现实的压力也不少。直到现在，我还试图在这种博弈中让自己对诗歌的关注不至于消减。

记：你在北京从事什么工作？工作之余，是怎样规划自己创作的？

刘：从事互联网方面工作。这是个与写作毫无关联的事情。这几年，并没有系统的写作计划，有时候甚至是故意的克制。

阅读倒是一直坚持，这让我保持了一贯的语感，不过这可能还是件苦恼的事。