当过农民、钳工，干过记者、编辑，大学里教过书，做过房地产项目，一场重病后，住进了云南哈尼族的村寨，自称山民……这就是先锋派开拓者之一，以“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”风气的作家马原。

本世纪初，作为小说家的马原，提出了“小说已死”的观点，曾引起巨大争议。昨天，马原受邀成为新安读书论坛的主讲嘉宾，在与读者分享阅读体验的同时，他也表示，关于“小说已死”的观点，遭到了外界不同程度的误读。另外他还在演讲中透露，下一步将为4岁半的小儿子创作3本童话。

“图书馆”和小说路

马原走上小说创作之路，或者说，他之所以能体验阅读的乐趣，并成为一个职业“读家”，很大程度上要感谢一个锦州的图书馆。

“图书馆离我家才100米，而馆长又刚好是我父亲的朋友。”马原说，自己是幸运的。他很快就把图书馆人文类的书全部看完了。

大学毕业后，马原去西藏工作。当地人全族信教的现实，对他有很大触动。“西藏让我看到了人生的多元，从一个无神论者变成一个泛神论者。”

在西藏的工作生活经历，对马原后来的小说创作产生了很大的影响。他的《冈底斯的诱惑》、《拉萨河女神》等代表作品，都以西藏为题材。

阅读是无用的？

在演讲之初，马原先抛出了一个观点：阅读是无用的。“我自己读了几千上万本书，基本上没太大用。”然而在演讲的过程中，读者们却发现，原来这不过是马原的另一个“叙事圈套”。

通过举建筑上的一个例子，马原解开了“圈套”。马原曾经与他的好友、建筑师刘家坤探讨过建筑有用无用的问题。日常生活中，建筑有3米的层高，就能满足需要。而教堂、博物馆，包括举办论坛的演播厅，都大大超过了这个高度。

马原由此得出结论，阅读，也许没有实际的作用，但它就像教堂的高度一样，用处很多时候体现在精神（宗教）上。

“50年的阅读生涯，让我有了丰富的知识、经验和心理承受能力上的储备。”他表示，因为阅读，他的人生才如此多彩。

“小说已死”是误读

2001年，马原曾经提出“小说已死”的观点，不仅在当时引起了热议，“至今还时常被人诘问”。特别是在他“复出”写小说之后，甚至还受到了某些指责。

“‘小说已死’的话，当时是在一个很小众的圈子里说的。”马原说，“这句话一度遭到了不同程度的误读。”

马原解释，他所谓的“小说已死”，是21世纪之后，以造纸与现代印刷术为基础的纸媒，正在退出原有领域，今天逐渐被屏显所代替。而新媒体会带来新的叙事体裁。所以，作为公众艺术的小说，已经进入了死亡期。

谈到自己的创作，马原说，自己现在已经不是写书，而是“说”书，由自己一个词一个词地“说”出作品内容，助手将其录入电脑。

为小儿子写童话

在被要求“推荐一本适合年轻人阅读的书”时，马原不假思索地说出了《小王子》的书名，这本由法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩创作的经典童话，可谓老少咸宜，“有很多值得回味的东西”。

已到花甲之年的马原，5年前被发现患有重病。用他自己的话来说，就是身体里长了“坏东西”。检查出来后，他平生第一次失眠，然后就逃离了医院。

没有受到医疗技术“折磨”的马原，体重虽然回到了初中时代，但看起来精力依然充沛。他反问听众，“难道马原现在看起来不健康吗？”

复出之后，马原先后为读者带来了《牛鬼蛇神》、《纠缠》等力作。关于未来的创作计划，马原透露，下一步他要为自己4岁半的小儿子写3本童话，让儿子读自己写的书。据了解，这也是马原首次有童话创作的计划。