季节交替,又分早晚。秋天来临的一个假象是春天,像是万物从被晒焉了的夏季复苏,枝头重新抽芽,花也重新开,不久后又将炙热难耐,知了候枝头。
可是,这是实实在在的初秋,早晚感受到那凉气,终于把今年的怪热赶走了。从前说到秋天,都会用“丰收”二字,如今有高科技,本来在秋天才有的东西,一年四季都能寻得,但味却不是那个味了。金秋时节,是果蔬上市的真正的时节。到山里走一趟,会有农人从大山里摘来的猕猴桃,比常见的猕猴桃要小好几倍,俗称“杨桃”(并不是真正的杨桃),硬的时候酸涩,用塑料袋封口扎紧几日后,便又软又甜,绝不会有人工培植的猕猴桃那种“平味”,不酸也不甜,像是没有态度、不熟也不生的中立的水果。
像杨桃和猕猴桃这种孪生的水果,还有很多。形状一大一小,表皮相似,味道略有不同,比如西柚和柚子、橘子家族、又涩又贵的西梅和甜得发腻的黑布林,以及熟了才好吃的李子。一种水果总会衍生出它的兄妹来,这几年好像只有杏子,逐渐形单影只,成为一年只有一两个月露面、价格不会贵得吓人,也不被人待见的水果。
水果有各自的味道,尽管有的是经人工培植嫁接,大棚批量生产后失掉了原味,但山寨也还有山寨的味道,怎么说,也是味道一种。有的水果漂洋过海,一只苹果在超市标价一百多块,外来水果高价并不新鲜,味道也不见得一定就好,比如西梅,还不如平价的李子。在我心中的稀世珍果,恰恰是这几天在集镇早市上,农人们提着篮子卖三五元一斤的袖珍猕猴桃。这水果要是进了城,估计也要卖好几十一斤吧。千万不要被城里人发现,我暗想,千万不要进大棚。如今生态失衡,日后这种水果恐怕也要绝迹了。
像这各式各样的水果一样,很多东西,也是想要买到进口的不难,想要买到大山里的才难。各种文化消费,冠以“盛宴”之名,其中当然有被过度哄抬物价了的,也有被包装成“西式”从此翻身做主人的,也有跟风山寨的,有哗众取宠的,贵不见得营养价值高,无人过问不表示不好。
总之,上帝好像就用这一种比喻,预示了世间万事万物,真假好歹,还要凭各自的味觉甄别。