我们每天走在路上，日影照耀，得悉光阴的纹理如同映衬在自己的皮肤之上，我们得悉那些带有光阴的物件在博物馆里，得悉刻录着时间的故事在老一辈人们的记忆里。可远远不止这些，时间被尘封在一些老胶片、老唱片、老电影里，在旧书，在旧报纸，甚至在各自的家谱里。

在合肥，总有些人还留存着上世纪五六十年代的薄膜唱片，留存着傻瓜相机，二手市场买来的老碟片，粮票或者明信片。总有些人怀旧，总有些人追求极致的美。听音乐，要听到密纹唱片上的纹理，看电影，要看到碟片盒里磨损的海报边。

在公共汽车上，在尘土飞扬的大建设路边，在旅行者背包远游的火车车厢里，随处可见带着耳机的人群，在节日商场的促销里，在曲艺爱好者的戏台上，在爱得死去活来的KTV包厢里，处处都有喧闹的声响——音乐几乎无处不在，吵得我们无处可藏了。一千个人当中，可能有一个人在听CD；一万个人当中，可能有一个人在用CD听古典音乐；十万个人当中，可能有一个人在听黑胶。都是音乐，不分贵贱，只是有人想要更完美的声音。

我们了解舌尖上的合肥，因为我们有吃货，我们注重味觉；我们知道哪里在卖当下最流行的小外套，我们有常办常新的模特大赛和时装杂志，我们看中外表；我们需要最新的电子产品，因为我们有苹果店；香水和鲜花店、百草园和动物园，我们一样不缺；还知道食品卫生和个人健康；一切都很完美，可耳朵总受污染，我们没有纯净的听觉世界，没有不受干扰的声音环境，有多少人在意噪音污染，又有多少爱音乐的人在意完美的音乐。

埃里克·侯麦在《双姝奇缘》电影的开头，乡下姑娘蕾妮特带着巴黎姑娘米拉贝，在凌晨的郊外，聆听大自然发出的各种声响，“听，这是青蛙；听，这是布谷鸟”——所谓的“蓝色小时”，可当一阵摩托车的喧嚣扰乱了这一切时，蕾妮特气恼地哭了，因为害怕再也不能带她的伙伴来领略这“蓝色小时”……造物主带给了我们这些原始的音乐，也带给我们伟大的乐圣。贝多芬或肖邦，柴可夫斯基或巴赫，在近乎完美的模拟系统中，一次又一次地复活了。

黑胶年代，是西方世界的黑胶年代。在黑白片里，那种唱盘上杵一个大喇叭的简易款发声器，我们见得太多，然而，这种唱盘，究竟谋杀了多少黑胶真正完美的声音。在中国，人们对黑胶唱盘的误解究竟有多深：“听黑胶？那个听起来噼里啪啦的玩意儿？”

黑胶唱片作为一种声音和音乐的载体，几乎占据了整个20世纪，直到1984年CD诞生。期间，国外的模拟发声设备蓬勃发展，已经能将黑胶的音质发挥到八九成，可国内的闭塞，却一直停留在三四成的水准。所以人们会认为黑胶的声音不好，殊不知不是唱片不好，而是设备滞后。当上世纪90年代CD逐渐成为主流载体取代黑胶之时，大家为这种数码的高水准而捧喝，再接着，因为CD唱机的发展，反过来刺激黑胶设备的跟进，到如今，发烧友们重又回过头听黑胶，认为这种模拟系统才能发出最完美的声音。

黑胶，或许在中国从来没有真正发出声过，亦或从普遍的广义上说，中国人没有真正听过黑胶，只有那执着苛刻的一小部分人，领略过它浩瀚或精致的发声。重温黑胶年代，是重温发烧友们对音乐极致追求的梦想，是假设五六十年代国外精良的设备涌入国内，黑胶从而最大化地发出自己的声音，也是希望越来越多的爱乐者，能够发现黑胶之美。