人到中年以后，越发觉得时间过得飞快，一转眼就又是一年了。

和所有的人一样，我在经历生命成长与成熟的过程中，同样不可避免地遭遇了亲人离世的痛苦和无奈。然而那些渐行渐远的面容，却并未因时间的流逝而淡忘。反而随着年龄的增长、阅历的增加，更清晰地记起与他们一起度过的美好时光，也更加怀念那些给过我无尽疼爱的逝去亲人。

对亲人离世最早的记忆，是7岁那年曾祖父离开的时候。听妈妈说：我的到来，让劳作一生却突然患病瘫痪的曾祖父特别兴奋和开心。我是78岁的他第一个曾孙，也是他唯一亲手帮忙带大的孩子。那阵子，执拗的他整天不说一句话，而且拒绝打针、吃药，一心想求速死让家人解脱。因为有了我，父母再去干活的时候，孤单的他就有了伴、有了精神寄托。同时帮忙带带孩子，也让他不觉得自己那么没用和多余了。

从拿着拨浪鼓逗摇篮里的我笑，到怕摔着把会爬了的我绑在他的胳膊上，再到紧张地盯着我扶窗台学步。他的眼睛和心，那些年几乎没有离开过我的身影。后来，一天天长大的我成了他的腿、耳朵和传声筒，我和他甚至私密地结成了一个小小的联盟，偷偷对抗着父母告诫我不许吃糖、提醒他按时吃药的“命令”。直到他85岁去世，我一直都在身边陪着他。

第二个离开的人是我的姥姥。姥姥对我的爱具体到我身上的衣服和鞋帽、嘴边从不间断的零食、以及亲手制作的小玩具上。姥姥的手特别巧，不仅会照着我的模样，剪一串扎着羊角辫、穿着花棉袄的纸娃娃、还会缝绣球、编蒲团和草靰鞡。最令我惊奇的是，姥姥能用高粱秸秆扎一整套惟妙惟肖的大马车出来，比赶集我坐过邻家那套真马车还要漂亮。我不知道姥姥那双神奇的手，是怎么把它们做出来的。但我知道，只要她来就会大包小裹地给我带很多新奇好玩的东西。

姥姥走的时候我已经15岁了，放学回家看到早上还躺在炕上的姥姥，被蒙着脸停放在地中央的门板上，我便不顾一切地扑上去号啕大哭。当妈妈把我拉起来，一边给我系上白孝带，一边流着泪对我说：“别哭，别让姥姥走得不安心”的时候，我知道那个会给我做绣花衣的姥姥再也回不来了。

最近这次是2年前婆婆的离开。此时的我尽管已经成年，也陆续经历了多位亲人的逝去，可婆婆的猝然离世还是让我伤痛不已。朝夕相处17 年的时光，尽管我们也曾有过摩擦和矛盾，但正是婆婆不遗余力的扶持和帮助，才让原本任性怯懦、充满孩子气的我，成长为今天这样独当一面、自信勇敢的自己。在这个不断磨合的过程中，我和婆婆慢慢成了相互理解和牵挂的亲人。

又逢清明，每年在这个弥漫着伤感与惆怅的日子里，我一定会去看看这些离世的亲人。在他们的墓前焚一炷香、送一束花，以此来慰藉人间四月天里，我那颗一直沉浸在思念中的心。