与黄耀明约访时,他坦言最近没看多少书,不如聊聊音乐,地点约在香港中环的人山人海工作室。路过电影《得闲炒饭》中周慧敏和吴君如相遇的天桥底,穿过辗转反侧的狭小街道,到达工作室所在的大厦。电梯门一开,只见白色墙面刷了“人山人海”四个赤色大字。这里不像正经八百的写字楼,倒像是私人会客厅。主厅有两张茶白沙发,黄耀明最新专辑《拂了一身还满》的海报躺在墙角。
黄耀明一到工作室,箭步奔入主厅一侧的房间。化妆师一边化妆,黄耀明一边忙不迭像照镜子一样直面手机——刷微博。
除达明一派主音、进念二十面体成员、人山人海董事长,黄耀明最近又添一个头衔: “文艺复兴基金会”理事长。这个拉拢了韩寒、彭浩翔、贾樟柯、姚谦、周耀辉等文化人的组织,成立不到半年即重磅推出“文艺复兴 2012 音乐节”,召集了周云蓬、左小祖咒、五条人、陈珊妮、林一峰等歌手。黄耀明笑称近期主要在为基金会当义工,看场地,筹备演出,十分“搏命”。
虽说是音乐人的工作室,但几乎看不见唱片和书的踪影,即使书架,也以存放文件和资料为主。但黄耀明说家里的场面颇为壮观:“像货仓一样,桌面、椅子、睡房,都是 CD。”他前前后后收藏了逾万张唱片,至今仍每周入手新货。旧碟填满了角角落落,新碟又源源不断,没地方搁,只好送人,不少淘汰的被歌手卢凯彤收藏了。“她经常说你不要的碟就给我吧,很渴求的样子。”
黄耀明不太爱整理东西,加上常年没时间,家里物品密密麻麻,曾一度无法招待客人。一年前,适逢装修,他想是时候开始整理一下了,“得像一个人住的地方”。家中旧的唱片架多数排列英文 CD,基本按姓名 A-Z 分类。其中一栏属于世界性的民族音乐,印度、中东、希腊、东欧等,按地区仔细编排。其它语言如德文、法文、西班牙文等,则比较复杂,分男女、乐队、类型等。中文的则归为一个小区域,分男女歌手,广东话、国语,或摇滚、民谣等。越来越多新 CD 得安置在另外的架子上,这时候,东西开始趋向混乱,很多新碟已销声匿迹。
虽说还收着一部略大于A4纸的手提黑胶机,如今已被晾在一边,CD也鲜见播放,取而代之的,他晃了晃手中的iphone。
家里几个墙面都铺满了CD,论数量,黄耀明很自信,应该比很多小的CD铺还多。他更希望家里像唱片铺。“我的心愿是开一间唱片铺,或者唱片 Library,别人可以来听和用,听完以后放回去。”他说如果真有一天能实现,还得请人管理,也可以让别人参观,像博物馆一样。