李冰冰是一个缺少安全感的人，她不愿意与没有合作过的摄影师合作，在片场，从摄影师到化妆师，她都希望是自己指定并且充分信任的，她甚至希望穿的衣服都是她代言的品牌GUCCI的。

她也不敢让自己有时间，假期对她来说，永远是“恐怖和冰冷的”。

比起其他中国一线女演员，李冰冰成名非常缓慢，也从来没有遇到让自己一步登天的角色。

李冰冰是一个清醒、勤奋甚至自虐的人，她把自己在工作上的“自虐”归结为自己的成长经历。

数学不好意味着什么都不好

李冰冰1973年出生在黑龙江哈尔滨的五常市，小时候因为数学成绩不好，每年五一与十一放假，都是李冰冰必须在家复习数学的时候。

“当时不会算术的人会被看作是很笨的，这是中国教育悲剧的一点。”李冰冰告诉记者，对他们这代人而言，数学不好意味着什么都不好，“各种奇怪的算法，越算不明白越让你算，这让我一直感到不安全，放假也不能踏踏实实放松，老是担心，逼迫自己在能力多的时候尽量多做，这是从小形成的。”

没有安全感令成年之后的李冰冰成为一个害怕休息的人，“真的给我两三天时间休息，我老觉得如果一天什么事都没干，这一天浪费掉了，就会有一种歉疚。”李冰冰说这种心理来自她的母亲。

李冰冰用“极其自虐”形容母亲。母亲年轻时是个刀马旦。“家里买了个沙发，她从来没坐过，她觉得坐在沙发上舒舒服服地待会儿是一种罪过，坐在椅子上看电视的时候，我妈妈从来都是把屁股搭在椅子边上，暂时地坐下来，她永远给我一种暂时感，从来没让自己彻底舒服地享受过。”

从中专学历考上上海戏剧学院

1991年，李冰冰进入哈尔滨市五常小学，成为一个音乐老师，在她的成长过程中，这是令她最开心的日子。“读了师范学校音乐班之后，我突然在音乐文艺领域有了体现，一下子感觉找到了自我。”

当老师每年有两个假期，但学生们一放假，李冰冰就感觉自己像失业了一样，不知道应该干嘛。

当时李冰冰并不知道自己想要什么，她也不知道父母对她的期待是什么，“那个年代，所有人都觉得考上大学你就赢了，我没有机会去考大学，也没有机会完成他们对我的期待，去体现赢了的价值给他们看，但我心里一直蠢蠢欲动想比划比划，变成一个赢的人。”李冰冰说。当时，只有中专学历的她老是觉得父母一直从心里看不起自己，这让她无论在师范学校如何找到自我，都仍充满不安。“你所有的能力都体现在音乐方面，但音乐并不受社会肯定，你在他们的心中仍是虚的。”

中专毕业的李冰冰没有学过高中的语文数学地理与历史，为了应考，她每天只睡两个小时，整天整天地背书。李冰冰一直记得小学老师说过的话：再难的卷子和试题都是从书本里出来的。

1993年，李冰冰终于考上上海戏剧学院。但那年，母亲的病没让她来得及享受周围人震惊的神情。

她母亲其实已经病了六七年，父亲决定在那年为母亲做手术，更换心脏里两个坏掉的瓣膜，但因为穷，父亲只能支付一个更换瓣膜的费用。这也令母亲直到现在仍需每天服用一种特殊的药来稀释血液浓度，确保血可以顺利流过心脏，不发生堵塞。

李冰冰当老师每个月的工资大约有258元，父亲一个月也只能挣300元左右，当决定要不要让李冰冰去上大学时，李冰冰至今记得屋外父亲沉默刷锅的样子，忽然他打破寂静，骂了一句：妈的，别人家孩子想考考不上，咱家孩子考上了还不去，砸锅卖铁都让你去。

离开家的时候，李冰冰对母亲说：“妈妈，我考上大学一定能挣到钱。”

母亲反问了她一句：真的吗？

不喜欢别人议论母亲

李冰冰形容母亲的身体就像一颗“定时炸弹”。2005年，母亲患上一种可怕的病，肺部开始慢慢变硬，医生说到了最后可能会像两块铁一样，完全不能呼吸。

“就像洗衣服的时候洗衣粉与水搅和之后的那种泡。你会觉得人怎么就变成这样了。”当决定是不是要与记者谈起母亲时，李冰冰双手掩面犹豫了很久很久，抬起头的时候，她已经泪流满面，“我从来没有跟任何人提过这些，我不喜欢别人议论她，包括祝福，包括攻击。”

有一年冬天，母亲住院。父亲交了住院费后身无分文，裹着军大衣睡在医生办公室的木条排椅上。出院后，父亲背了家乡的五常大米去送给医生。出门时，父亲不小心把开水全部倒在了身上，因为心急，并没有理会，办完事回家，觉得非常疼，这才发现裤子和腿上的皮一块儿被脱了下来。

李冰冰的父亲是一个酒厂职工，下岗后，一家人生活非常困难。一年春节，拖欠工资的酒厂把啤酒卖给了工人们，李冰冰的父亲和其他工人拉着一车酒到全省去卖，担心有人会抢，只能晚上抱着棍子，睡在酒瓶上过夜。

李冰冰毕业来到北京之后，因为担心家里人，便把妹妹和父母接到北京。但因为拍戏太忙，根本没有时间照顾他们。一家人到北京后便先租下一个很破的房子住了下来。房子只有一个房间，母亲和妹妹睡在房间里，父亲睡在厨房的小黑过道的折叠床上，脑袋边上就是煤气罐。从外地拍戏回来的李冰冰看到这一切当场崩溃。

节选自《南方周末》