半个世纪以来,六任邦德扮演者为《007》注入不同的元素:康纳利将邦德塑造为罗曼蒂克和机智的完美典范;拉扎贝成为了毫无魅力、最可怜的邦德;罗杰·摩尔以幽默为间谍的武器始,以廉价的笑料终;道尔顿直率、时尚、冷酷,却无幽默感;布鲁斯南用温和的自信将邦德演绎得更为人性和优雅;到了后“9·11”时代,作为一把不苟言笑的钝器,肌肉发达的克雷格,将邦德打回到更为黑暗的时代。
特工性情: 严肃、冷酷、粗犷
“他冷酷、无情,眼神却泄露了秘密:他有爱的能力,也能感觉到疼痛。”
这是 50 多年前,小说家伊恩·弗莱明对一个英国情报机构特工的描述。他就是詹姆斯·邦德——影史上最长寿、最卖座的超级特工。
肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南等前五任相继“退休”后,浑身肌肉线条的丹尼尔·克雷格,成为最粗犷的邦德。他面无表情,效忠情报机构,被间谍首领M女士称为“一把钝器”,却暗合了弗莱明原著小说的精神。11 月 8 日,《大破天幕杀机》(Skyfall)北美公映,由文艺片导演山姆·门德斯执导,时值 007 电影 50 周年之际。在第 23 部 007 电影里,克雷格开着第一任肖恩·康纳利开过的阿斯顿·马丁,到第二部 007 电影《来自俄罗斯的爱情》去过的伊斯坦布尔,执行特殊任务;同时,Q 博士、钱小姐、M 女士等经典人物悉数回归。
8 年前,在一片叫骂、抵制声中,克雷格接手了邦德席位。长相不帅,举止不倜傥,个子不高,满头金发…… 这位被戏称为“土豆头”的文艺片演员,与肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南这些明星特工相比犹如云泥。英国《每日邮报》甚至公开断言:他中途一定会“下岗”。《男人帮》杂志撰文,对这个忧郁且具有艺术气质的男人如何走出冷僻的利物浦郊区,跻身当代男性梦寐以求的世界舞台中央,表示好奇。
结果,《皇家赌场》全球票房近 6 亿美元,并获得 2007 年度英国学院奖 8 项提名,主流影评立马倒戈。在漫天溢美之词中,克雷格扭转了已现颓势的 007 系列电影,就像导演克里斯托弗·诺兰凭借《黑暗骑士》振兴了蝙蝠侠系列电影,他也振兴了自己的星途,坐稳了邦德这把交椅。
在娱乐至死的时代,克雷格有点过度严肃:他厌恶和记者谈及自己的私生活,甚至在新闻发布会上谈表演也不自在;在他看来,演员公开探讨自己的演技,也不过在自吹自擂、自娱自乐。他一再重复:“我是我,邦德是邦德,我跟他没什么相似。”
如何扮演邦德:一定不能焦虑
成为邦德意味着,瞬间拥有全世界。
突然间,克雷格登上了各大杂志的封面,人人都想知道关于他的一切。
“这些简直让我困惑至死。说得好听点,就是名声和财富。嗯,真他妈的恐怖……我的出身条件并不好,也没有人会来告诉你,该怎么处理这些事情。但我的自尊心,会很自然地推掉这些东西。” 克雷格说。
拍大片,意味进入一个大秀场:人们会对你竖大拇指称赞,也会把你贬得一无是处。这是游戏的一部分,也是最有趣的一部分。混迹于名利场的克雷格没找到乐趣。克雷格自认为不是个物质至上的人:“我也喜欢好东西,但我不能让这些东西天天在脑袋里盘旋。苏格拉底有句很伟大的话,‘认识你自己’。有好几年,我真的都不知道自己姓什么了。但你必须找到回来的路。”
直到拍完两部007电影,克雷格才摆脱成名的焦虑,逐渐适应新环境,享受奇怪的崇高地位。“邦德电影是死是活,他的大众支持率会迫使你去在乎别人怎么想。我必须牢牢记住,如果它挣不到钱,我们就失败了。其实这种压力是艺术的敌人,尤其对于表演而言。”克雷格说。
他也摸索出一套扮演邦德的套路:“如果你担心人们怎么看,你就会有点紧张。但邦德不能他妈的紧张!你必须放松、享受它,这是人们想要看到的。他们想要看到一个人享受恐惧,享受香槟,享受马提尼,享受有美女相伴的事实。”更重要的是,人人都想看到邦德的扮演者也在享受,“他们不想看到你痛苦……这太棒了!快看看我!”
门德斯曾低估克雷格
克雷格毕业于英国戏剧学院,一直活跃在戏剧界,拍过电视剧和一些独立电影,曾在门德斯的电影《毁灭之路》中担任过配角,在《古墓丽影》里秀过肌肉。直到他接演《皇家赌场》,这个有着强硬性格的演员第一次登上各大媒体的头条,成为电影明星。那年他44岁,有一个前妻生的女儿。去年,他和女明星瑞切尔·薇兹再婚,两人秘密举行婚礼,在伦敦和纽约两地居住。
成名后,他和导演门德斯的关系也发生了微妙的变化。某个黄昏,克雷格在休·杰克曼纽约的家里参加聚会,大家聚在一起讨论剧本。门德斯刚好也在,他没有喝酒,显得非常清醒,而克雷格已经喝高了,满身酒气走来,灵光一闪地冒出一句:“你有兴趣执导一部邦德电影吗?”门德斯看了他一眼,走开了。但很快,丹尼尔身后传来一个声音:“好啊。”
门德斯一度认为,克雷格根本不适合演邦德。在门德斯的印象里,邦德应该由罗杰·摩尔、布鲁斯南这样的“高帅富”演员来演,而浑身充满能量的克雷格并不是公众想要的邦德。
《皇家赌场》公映,门德斯只看了 30 秒,就发现自己错了。正是这部电影让门德斯再次喜欢上邦德,此前布鲁斯南时代的大多数邦德电影片,他都没有看过。
他试图赋予新邦德更多黑暗,更多人性。在他看来,弗莱明也有矛盾的地方——他曾两三次准备在书里把邦德“杀”死,同时,他也受到诺兰《黑暗骑士》的影响。门德斯说:“我感兴趣的是,他是一个特工,连续受到很多重创,跌倒了,会怎么爬起来?怎样机智地对付各种复杂的环境?这才是拍这部电影有价值的地方。”
据《外滩画报》