PRAT1 一部机器

对于他来说，一切都像是电影，“比电影还精彩”。虽然生活日复一日，一天天过去，不会有任何变化。但每个片段，对于他来说，都像是曾经发生过的片段。在耳机里放着“Tom Petty&the Heartbreakers”的上班的路上、在每个单数星期X的洗衣机工作的轰鸣声里、在傍晚穿过菜市的小道上的每一步中、在睡不着的夏夜凌晨坐在天台上吹风的骚动里……这些都是由他独立完成、永远是第一主角的毫无意义的生活片段中，都是电影。

他将先于他的身体，去体验所有的事情。他常常这样想，一直这样过。每个周一，他在便签条上列出一周的工作，这些工作周三前会被完成，无一例外；每段感情，当对方还在慢热的阶段时，他已经厌倦想要快点结束；在二十岁的时候，他已经幻想着四十岁的人生，并对老年感到恐惧；他对一切已经发生的感到厌倦，对一切尚未发生的感觉无味。他的心提前体验过一遭。他只对目前正在发生的一切，用心且无意，仅仅因为它们正在发生。像机器一样。

每周一、三、五，是他的洗衣日。他用西门子的洗衣机，脏衣服在那个有形的滚筒里有序地打圈，机器有规律地运转，这让人感觉到安宁，所有能一眼望见终点的游戏都让人感觉到安宁。喜欢外形简洁、高速有效、目标明确的机器，这有什么错误，他想。

PRAT2 一个网站

不上班的日子里，他哪里都不去。清晨醒来，在自家的顶楼露台上散步；养花、养鱼，十点钟给鱼儿换水；需要的东西会从网络上订购；和朋友们不发短讯，而是选择电邮，因为邮件里，对方说的话可以很长，最重要的，很沉静，不像短信里浮躁；他给自己做饭，虽然一个人生活，但不会随便买便当应付一日三餐，日子过得一点也不敷衍，这正是心疼自己的表现；他尤其喜欢大屏幕的电子产品，他的影音室里有投影仪，他常常用它来看电影，看电影里的自己。

www.suning.com，这是他每天都会去浏览的网页，他所有的心仪的电子产品，都是从上购得。因为讨厌节假日在人满为患的商场里对同一款产品来回对比，更因为讨厌喇叭里重复的各种节日打折信息，还讨厌和卖家唇枪舌剑般的讨价还价……最起码，我想要一个干净无声的购物环境。他说。

面对网页上的那些商品，就如同可以触摸到它们的纹理。看它们的详细文字介绍，也不失为一种阅读。这种单方面的、单纯的交流，正是他想要的。