近来,除了诺贝尔奖,如果说文学界还有另一盛事,那么它属于英国作家J·K·罗琳和其新书《偶发空缺》。作为一个曾经写出世界上最为畅销的魔法系列的作家,罗琳在亲手关闭哈利·波特世界之门后,毅然转向了现实的成人生活。从她宣布要这么做的那一刻起,整个世界的猜测就开始了:心碎的粉丝们仍企盼偶像能够重现哈利·波特的国度,而冷眼者则静等罗琳栽在这次“转型”上。
9月底,直到最后一刻才公布书名的《The Casual Vacancy》全球首发,仅仅两周之后,这本书被译作《偶发空缺》在中国正式出版:当魔法消失,J·K·罗琳的新书会注定失败吗?
好书?坏书? J·K·罗琳:署真名才是“更勇敢”
“这次,罗琳写的是麻瓜的世界”,书评人史航在中文版首发式上这样总结他所看到的《偶发空缺》。作为一个“哈迷”,史航对麻瓜们充满着理解的同情:麻瓜笨拙、不懂魔法、心情焦虑,但跟我们更像。某种程度上,麻瓜的世界也意味着大人的世界,当年轻的孩子们还在探索世界的时候,大人们已经开始厌倦世界,开始利用世界了。
如果对照《偶发空缺》那些发生在成人与孩子世界里的黑暗、死亡和残忍的成长,就会发现史航的这番描述相当精准——这个麻瓜的世界位于英格兰西南部的小镇派格福德,一个叫巴里·菲尔布拉泽的英国乡村小镇教区议员突然死了,他的死打乱了所有人的平衡,他的席位成了“偶发空缺”,接下来的十几页里,三十多个人物先后密集出场,就这一空缺职位展开角逐:
小镇议会的主席霍华德,几乎就是《哈利·波特》中那个势利眼姨夫的翻版,对于他肥硕得令人恶心的体型,罗琳的描写堪称残忍:“他肚子上的那一大堆肥肉垂挂下来,直挂到他的大腿前,让大多数人初次看到他时,会立刻联想到他的生殖器……”霍华德在小镇广场边开着一家精品熟食店,保守党,右翼,自认为是派格福德的第一公民。霍华德的太太雪莉,另一个典型的势利眼,负责小镇议会的网站管理。霍华德夫妇觉得儿子接任议员理所当然。但当地学校的副校长科林,去世的巴里的好朋友,同样觉得竞选巴里的职位是自己注定的使命。护士罗斯的丈夫西蒙虽是个动辄打骂妻儿的虐待狂,但也颇认为当个镇议会委员可以捞到不少好处……
更重要的是,与父母们所习惯的伪善相比,孩子的世界甚至更原始而残忍,那里充满着性爱、毒品、脏话、暴力和自残。
到这里,关于罗琳的“转型”如何坚决彻底,都已无需赘述,因为这本书就是最好的答案。尽管在罗琳以前的书中,也有邪恶、死亡和悲伤,但总会出现希望和救赎。而在《偶发空缺》中,没有了可以挥动的魔杖,也没有可以赶走恐惧的咒语。它是无情的。
J·K·罗琳不认为《偶发空缺》是黑色喜剧,她觉得“喜剧化的悲剧”会更合适。J·K·罗琳本不打算署真名,她想“勇敢地”看看读者对她新书的真实反映,后来她署上了真名,因为她觉得,署名并让人们对她的作品说三道四,是“更勇敢”的行为。
在中文版首发前,J·K·罗琳接受了英国《卫报》记者的专访。对于那些希望在这本书里看到哈利·波特影子的读者,她表示,“作为作家,你必须写自己想写的东西,或者需要写的东西。 我需要写这本书。我希望有人喜欢它,也能接受另一些人或许不喜欢。对于人们想要看到更多的哈利·波特,我不会不高兴,那是对我的褒奖。我绝对会再为儿童写作,因为我喜欢这么做,我觉得自己永远也不会放下为孩子们写作的笔。”
中文版翻译保密工作 滴水不漏
罗琳对新书的保密工作格外富有成效:直到今年2月,大家才知晓罗琳原来完成了一本新小说。而书名和封面,则在严密的时间点计划下一一公布。 有趣的是,由于翻译滞后和出于保密,中国版本的译名更是在英文版本公开后迟迟没有公布,以至于在10月20日首发之前媒体普遍沿用的书名是直译过来的《临时空缺》。而《偶发空缺》中文版则是由出版方直接派了两位译者到伦敦蛰伏45天完成翻译。
两位译者任战和向丁丁,在英国的翻译工作有如隐形人。到达伦敦时恰逢奥运,但窗外发生的一切,都与他们无关。“我们当时在一个不到10平方米的房间里工作,拿到的书稿只有纸质版,而且每一页都有水印,如果有哪页丢失他们都可以查到,工作用的电脑也不能联网,甚至连房东都不能透露消息。有的时候在办公楼里看到当地人,生怕他们问什么,所以干脆装作听不懂英语。”
吴笑文 整理
罗琳简介
J·K·罗琳是《哈利·波特》系列的作者。这七本书于1997年至2007年间出版,被翻译成74种语言,迄今在全球200多个国家共售出4.5亿册,并被拍成8部全球瞩目的电影。