“其实我非常想让她们三个人的生活过得好一点,但是她们的命运不是掌握在作家手里,而是当时的生活环境造就的。你们可以说她们的生活环境不是东西,可千万不能说写她们的毕飞宇不是东西。”昨日,在合肥大剧院开讲的著名作家毕飞宇,在回答观众提问关于《玉米》三部曲时,幽默的语言逗得台下观众们发出阵阵笑声。
故事:王家庄外面的世界
在一个多月前,毕飞宇获知本次演讲的题目是“用想象剥开现实”,当时他还不知道要说些什么内容。直至几天前,他准备好内容想要和合肥读者交流时,发现已经和原先的题目毫无关联:从短篇小说《地球上的王家庄》谈禁锢和封闭会给我们的生活带来什么。因而,毕飞宇把这次主题取名为“王家庄的外面世界”。
毕飞宇先用简短的语言概述了小说的梗概:有一天,父亲从城里带回一张《世界地图》和书籍《宇宙里有些什么》。一时间,这张地图在王家庄引起了大讨论。而“我”,一个八岁的小男孩,兴起了“要带着我的鸭子,一起到世界边缘走一走,看一看”的念头,可是没等抵达大西洋,就在王家庄的大纵湖彻底迷失了方向,最终还是被揪了回来。
背景:作家要用笔来表达观点
说起这篇十多年前写的小说,毕飞宇笑问:“你们中,很少有人看过它吧?”
他直言,写这个故事,是因为对“封闭、愚昧”两个词的耿耿于怀:“让我们把时间拨回到2001年。那年,WTO第四届部长级会议在卡塔尔首都多哈举行,会议做出了同意中国加入WTO的决定,同年12月11日,中国正式成为WTO第143个成员。”
那段时间,毕飞宇看电视和报纸时,一直在关注着中国加入世贸组织的消息:“在这之前,我的很多朋友都在探讨——中国要不要加入?我的观点是赞同的,因为中国需要这个世界。”
在毕飞宇的观念中,以开放的姿态打开“大门”,不光经济得到发展,文化也会融入影响世界。但是他既不是经济学家,也不是哲学家,怎样才能表达出自己的观点呢?他想到了小说。
在《地球上的王家庄》里,毕飞宇选择的是从反面来阐述,封闭和愚昧会让我们的生活变成什么样。于是,在作品里,人与人之间的阻隔,各自成为“人生的孤岛”。
“作为写作者,我渴望中国与世界融合,当然,民族性是永远坚守的,但不能拿这个当借口,与世界隔离。”