他们原先是敲白铁的手艺匠人，随着白铁业的萧条，改行当了冷作工，冷作工一把大锤走天下，靠的仍是手上功夫，因为做的都是大件活，行内戏称之为“大工匠”。

他们常出差，给一些乡镇小企业制作坛体、罐体设备，没有机器，就凭手中大锤，把一指厚的钢板冷敲硬打成带弯弯的“瓦”或溜圆的圈。抡大锤是第一力气活，常由两人配对打：两把大锤一来一往，轮番落下，像擂台比武，打得兴起，都脱了上衣，赤膊对阵，谁先力尽谁认输。抡大锤讲究姿式，大锤从身后甩起，转体，锤头空中划弧，略停，猝然落下，像一套完整的体操，发力时，胸肌和臂肌鼓凸凸的，充满力感。

工匠们因为离住处远，中午一餐就在工地自己埋锅造饭，个个都是野炊的好手：泥地挖个坑，找几块破砖一垒就是灶，捡些烂木头、枯树枝，野风吹火，“噼里啪啦”一阵响，饭菜就熟了——这是匠人过去走街串巷，自带粮米，随遇而安，练就的功夫。饭菜略带烟熏味，但吃起来香。

出差不管到哪里，都要带个自制的铁皮茶炉，茶炉有水桶大小，制作精巧：夹层，里面盛水，中心是空的，放柴火进去烧，火力猛，水一会就开了，茶炉是为适应荒村野店生活而设计的。他们都爱喝泡得酽酽的苦茶，匠人做活辛苦，汗流得多，肝火盛，苦茶清火。

歇息时他们爱聊大天——平时在家也聊。敲白铁的匠人，过去常被人瞧不起，他们也瞧不起某些人，故而聚在一起，或感叹世事的不公，或愤愤于遭际的不平，或骂悭吝的主顾，或嘲笑不懂行的头佬，他们有无数可供笑骂的人和事。聊大天是匠人的娱乐，也是平衡心理的药方。

做手艺的最看重技术，你说他人品如何他不计较，但不能小视他的手艺，哪一点不中意，他宁可推倒重来；倘若你真心实意夸赞他，他舍命也要报“知遇之恩”。

在家不忙时，匠人们偶尔也做点小玩意，过一把敲白铁的瘾，比如做个接油用的漏斗，敲个打水用的吊桶，或洗脸的铁盆等。敲白铁的工具不知你见过没有，像个捣衣槌，却是四四方方的，硬木，一尺多长，他们叫“拍尺”，拿在手中，噼噼啪啪一阵敲打，一把茶壶就出来了。

这些，自然都是早年间的事。如今匠人们多已作古，再过几年，白铁手艺大概也要失传，哪个还兴用白铁器皿呀！至于冷作功夫，现在的冷作工恐怕也不抡大锤，都改用机器了吧。