爱与悬疑本为互不搭调的两桩事体，即使互溶在同一个故事中，也只是为彼此加点“料”的分量而已，不过却有作家能把两者拼贴得严丝合缝——日本作家连城三纪彦在短篇小说集《恋文》中就把这两样事体玩得出彩，玩得有味，玩得吊人胃口，这些故事初读奇谲诡异，其实大有作家创作与情感的深意在。

这五篇小说，不外饮食男女、家长里短的情感话题，经年累月的家庭生活实在是一件妙不可言的事情，常相厮守的人生即使就在眼前发生变化，我们也会因其琐碎与微渺而视若无睹。事情的急转并非始自突发的情由，而是早就深埋于生活的内里，只是生活的表象，已由幸或不幸牢牢蒙蔽了人心，待到晴天霹雳，方才顿悟。比如《情书》中，乡子麻木于清汤寡水的婚姻生活，直至丈夫离家出走，才觉他“光着脚穿上拖鞋潇洒地离去时，散发出一种不同于一般男人的魅力”。近看无甚出奇，远观则别有风味，情感的透视法如同观画，距离产生美也生出久别的新鲜感。《红唇》中，田津百般干扰女婿续弦，初看在为女儿打抱不平，复看似乎对女婿有不伦之恋，再看才知女婿神似她四十年前苦苦单恋的对象。作家在写这些故事的时候，把驱策人物行动与思考的动机交代得清清楚楚，然而当我们将之全部焊起进行对照，才发现与人物真正的内心相去甚远。动机与内心的背离正是语言与情感的背离，这不仅表现在对话上，也在人物的神色与行动中。

连城兜兜转转，写尽那些无法言说、即使说出也会失落在语言罅隙中的情感游丝，我们读之有惆怅，有遗憾，却无锥心之痛，这得益于作者对于“恋文”的别样诠释。在书后的创作谈中，连城说小时候看到母亲躬身在田里劳作，“似乎看到了她从大正初年到战争、战后的一生”，即将病逝的父亲，“将烟管递过来，意思是问我要不要试试看”。这两个回忆对作家影响至深，《红唇》中的田津分明是母亲于战乱时代强作振奋的缩影；《情书》中的丈夫在离家出走前，无论如何也要教会年幼的儿子抽烟……这些亏缺的情感使作家心怀一种和煦温柔的风格谋篇布局，并以点到即止的淡然为故事设计余味悠长的结局。《十三年后的摇篮曲》中，新次通过让一对父子骨肉相认，也和他过世的父亲“面对面”了。

因此，从这个意义上说，《恋文》不也是题献给天下所有父母的情书？而连城细细敷设全书的悬疑不为炫技，而是让我们重新发现那些因太过熟稔而为我们忽视的“情书”。