1989年3月26日，天才诗人海子死后，他的故乡——怀宁县高河镇查湾村，成了人们缅怀的地方。许多人千里迢迢赶到查湾，只为在他的坟前朗诵他的诗歌，寻找一颗圣洁的诗心。

诗歌中的查湾

“查湾”这个带着诗意的名字经常在我脑海里闪现。查湾留给我的感觉是黄昏、麦地、炊烟、河流与安详。

“风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远。”因为海子诗歌的歌吟，海子的家乡查湾成了一个带着诗意的文学意象。

实际上，查湾是中国农村典型的一个农耕村落，过怀宁县城高河，西南行走几里就到了，处在丘陵地区。安徽的来源之流皖河在附近流过，水稻、麦子、油菜这些农作物喂养着海子的祖父辈们，也点缀着村庄的诗意。

海子在他生命的最后几个月里，高密度地冲击太阳诗章，经常出现幻觉现象。痛苦中的他以诗句向故乡倾诉：“村庄啊，我悲欢离合的小河/现在我要睡了，睡了/把你们的墓地和膝盖给我/那些喂养我的粘土/在我脸上开满了花朵”。

从2004年开始，查湾我前前后后去了十几次。大多数情况是黄昏时到达。炊烟袅袅，黑松静立，偶尔有农民扛着犁耙赶着牛从田埂走来。暮色渐浓，海子的诗句会脱口而出：黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升。

这样典型的农村村落，简直就是海子的诗！这个无比静谧的村庄，几十户人家祖祖辈辈多是从事农耕，他们不会想到，一个海子的出现，成为“横亘在江海交汇处的高峰”。

海子原名查海生，短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心，是中国上世纪80年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。查姓在全国是小姓，在怀宁县却不算小姓。陈独秀的母亲就是查姓女子。怀宁还有一位查姓诗人叫查结联，出版过诗集《赠你一块蓝天》，上世纪九十年代曾经影响全国。他告诉我怀宁查姓的起源，相传是由先秦时期的齐国分封而来的姓氏。武王建国后分封功臣，在渭水垂钓并辅佐周文、武王父子灭商建周的著名政治家姜尚被分封在今山东半岛一带，建齐国。自他数传至顷公，再行分封，其中的一人被分封于楂，后人以封地为姓，简化为查。

中国历史上，迁徙频繁。查姓也在动乱中流向各地，其中一支居江西浮梁，元朝末年，立可公携子敬三公迁往安徽太湖县思常河蓬头树。敬三公生子六人，长子兴一公迁怀宁，实为怀宁查姓始祖。其他五子分居太湖、宿松、望江、潜山等县。

有意思的是，查姓历史上几个名人中，都是文艺人才。比如，清代著名的书画家、休宁人查士标，著名小说家金庸（原名查良镛），“九叶诗派”代表性诗人穆旦（原名查良铮）。并且，他们都是同一个宗脉，金庸和穆旦的先祖从婺源迁至浙江海宁。

海子的母亲操采菊出生在地主家庭，读过私塾，他的父亲查振全，曾经是查湾有名的裁缝。

查湾村的起源

朝圣者的“麦加城”

全国报刊杂志和网络，怀念海子的文章不计其数。与之相对的是海子诗歌《面朝大海 春暖花开》入选高中和大学课本后，不少教授研究海子，更有无数的年轻人从全国各地而来，有人带来自己的诗歌，操着各种口音在海子的墓前朗诵；有人带来裹着泥土的野花，有人真诚地与海子年迈的母亲相对而泣。

海子格外留恋他生活的世界，至少有他认为再写十五年也写不完的查湾。但孤寂的他还是提前走了，“我就居住在/冬天和春天之间/那几成黑土地里”。海子墓就在他的故居对面的丘陵上，过去，我们去朝拜，经过村前几块稻田，踏上一条被无数人踩过的小路，路的尽头就是海子墓，墓很一般，又与周围的墓略有不同。2009年，县里出面将海子墓修葺一新，重新树立墓碑。邓晓峰先生书写的“海子墓”三字遒劲端庄。原来的黑松砍了一大片，据说是县里准备在此征地60亩建一个诗歌广场，立海子铜像，但村民不同意，他们也要在自己老了来这里安身。县里准备将海子墓移到一代教育家王星拱墓旁，海子家人不同意，不愿意海子如此折腾。

朝拜者虔诚到什么程度呢？有个广州的大学生，步行到查湾，不愿住宾馆，要在夜色中守候在海子墓旁。新墓修成的时候，有人额头都磕出了血。为此引发了学者的争论，呼吁不能将海子神化。

多年前的一个冬日，我也静坐在海子墓前。太阳温暖，柔和，照着海子的坟墓，山冈与大地。坐在草地上，可以一览无余地看着查湾。田野空旷，地势起伏，展示的是原生的农耕状态。这应该是海子钟情的平和与安详。

海子诗歌的意义

海子生前，朦胧诗盛行，他在孤独中坚守自己的诗歌理念，加之他心地善良，纯净如水，因而生活在寂寞之中。他卧轨后，人们认识了他诗歌里的温情，他诗歌的语言力度。从北大开始，每年的三月，各地纪念活动不断。2009年，怀宁县组织了海子诗歌研讨会，这是第一次官方组织的海子纪念活动。

我应邀参加了这个活动，在发言中，我表示这次活动是一个标志，标志着对海子的认可由民间转向官方，也标志着人们对一直忌讳的海子死亡的方式有了理性的对待。这个意义是很大的，叶赛宁、拜伦都是世界上短命的天才诗人，他们终结生命的极端方式，没有影响官方对他们诗歌艺术的认可。

海子很留恋具有农耕气息的家乡，因而，上世纪八十年代末，面对商业大潮冲击下的查湾，海子告诉好友西川，家乡的许多东西在改变。于是，有人用“农业文明的殉葬者”来评价他，更多的人，因为他书写麦地的篇章，将他称为“麦地诗人”。

今天，年轻人为海子诗歌的语言力度而着迷。“珍惜黄昏的村庄/珍惜雨水的村庄/万里无云/如同我永恒的悲伤。”“ 荒凉的山冈上/站着四姐妹/ 所有的风只向她们吹/ 所有的日子都为她们破碎。”这些诗句读起来，有一种揪心的力量。

但我认为海子最有思想的诗句是他那句“农业只有胜利”。在农耕时代，他深深意识到工业文明带来的危害。一个晚上，我与美学家郭因聊起这一思想，郭因同样担忧：工业化进程过快，地下资源被今天的人用完了，后人怎么办？更主要是，环境的污染、生态的恶化，导致各种问题发生。20多年前，20多岁的海子就在思考这个社会问题，这是一种高尚的忧患意识。