阅读这本小说时,回忆的却是自己的青春往事。我们的青春却不是传奇,只是一个个记忆中的碎片,一张张定格的老照片。
那个热衷于植物学的女孩离开了,有一个女孩被杀人狂杀死在黑暗的道路上,有一个被别克轿车轧坏了手,有一个失去了她的咖啡店,有一个永远也听不到她再唱摇滚了,有一个莫名其妙地失踪了,还有一个女孩和我在失踪的女孩的床上睡过之后仍然是陌生人……
青春就这样很容易被还原成一个个女孩的故事。当然,每个人都有属于自己的青春,但任何青春叙事中,总有一些东西是恒定不变的,比如爱情。路内在《云中人》中延续了前两部作品的青春叙事,写法上却极力隐去原有的叙述痕迹,力图用一种碎片化的方式呈现出一种缺失的情感。
路内的小说,描述的是自己的青春吗,我们不知道。重要的是,我们通过他的小说重温了自己的青春岁月。
路内的气质在某些方面契合年轻时候的余华。余华的笔触很干净,他善于用不动声色的笔触描述残暴的事物。路内的笔触也很干净,但是这种干净只是青春的基调。换句话说,路内与余华的区别在于统一与分裂。
平心而论,在《云中人》中,多少属于真正的青春,我们并不知情。回忆大学时光,似乎与小说描述的景象出入很大。生活中并没有那么多杀人狂,也没有如此隐秘的往事。也许,很多往事我们都羞于提及,更不会记录下来作为青春的佐证。但是,在《云中人》中,还是有很多东西的面目很可疑。某种程度上说,主人公夏小凡的毕业青春曲被路内硬生生写成了一部悬疑剧。也许正统的青春文学的叙事,我们已经厌倦了主旋律的写法,哀悼青春的逝去。但糅合进了其他叙事,青春本来的面目已经丧失殆尽,变成了一则传奇。就如同校园中手持铁锤的杀人狂一样,在口耳相传之间,很容易变成了神话。真实在写作者一方是真实的,在读者一方就会变成虚构的故事。更何况,虚构本来就是真实的真实面目呢。传奇是提升青春叙事的手段。但是从另外一个角度看,无论你怎么样描述和回忆自己的青春,挽歌才是最终的归宿。
青春是有一种魔力的,在阅读路内的小说中,弥漫其间的那种感伤的情绪萦绕不散。我们在阅读这本小说的时候,回忆的却是自己的青春往事。我们的青春却不是传奇,只是一个个记忆中的碎片,一张张定格的老照片,“嚓”的一声,往日岁月浓缩于一堆物件并以碎片的形式坦诚在我眼前。