我看到了江少宾被家乡的灰尘和泥泞包围的样子。那是多数在乡下长大的城里人共同的个人史,仿佛那乡村路口是个情景独特的电影院,按照时间地点的不同分场次放映。
对于一个从乡村突围进入城市的人来说,乡村是一个打开的伤口,除了灰尘,就是疾病。
江少宾的文字第一次出现在我的视野里,是《在温暖的走廊里相互对抗》。他的母亲患了尿毒症,疾病用疼痛的方式来考验人世间的一切,包括作者对生命的认识。
《时间段落》是江少宾的另一组非常重要的散文。语言并不华丽,但非常动人,因为江少宾在这组文字里,用安静的笔打开了时间刻在每个人内心的伤口。伤口一旦打开,那么,和鲜血一样湿热而疼痛的记忆便会潮水般涌来。
《爱着你的苦难》是一个充满暗喻的标题,这大概也是这篇文章被选为书名的原因。在这篇散文里,江少宾重墨回忆了自己的成长历程,而在自己的成长历程中,父亲是个至关重要的人。江少宾写活了一个沉默严苛的老人,以及在无情的岁月里,那种无法阻隔的亲情。
一个生命的开始,必然伴随着母亲的疼痛。然而,一个生命的死亡,又必然会打开另外一些生命的疼痛。这其中,包括患了重病的母亲,乡村的肾,母亲的肾,那是打开后便无法停止的一种疼痛。
“两具新生的棺木,指向两个人的死亡。大的,指向我的父亲;小的,指向我的亲娘。我已经大致目测过了,它们的宽度和长度都足以容纳我的双亲……”
当江少宾在家乡的院子里,在灿烂的烟火下看到父母亲提前做好的棺木时,一下子被棺木里存放的疼痛所击中:“我忽然不知道,在父亲和娘都躺进那两具提前打造好的棺木之后,巢山的亲人就都不在了,那么,身后的这座小村,究竟还能不能算是我的故乡……”
是啊,疼痛一旦打开,便无法停止。当我看完江少宾的这本《爱着你的苦难》时,我开始想念我的母亲。 赵瑜
对于一个从乡村突围进入城市的人来说,乡村是一个打开的伤口,除了灰尘,就是疾病。