亳州市谯城区的腾红子，出生才6个月就患上脑膜炎，从此瘫痪在床37年。重度痴呆的他不能说话，母亲每天却像照顾婴儿一样，一口一口嚼碎了，喂他吃饭。如今，母亲头发白了，背弯了，却不曾听见儿子喊过一声“妈”。

面对记者，望着床上咿呀咿呀不能说话的儿子，母亲安保英说：他是我的宝，是我最最金贵的宝。

探访：三张小床一袋面，这是全部家当

12月13日下午，记者驱车来到亳州市谯城区大杨镇，镇子北面有条赵王河，村民告诉记者，安保英母子就住在这条河边。

在村民的带领下，记者找到了安保英的家。而所谓的家，也不过是一间旧砖房和一间茅草房。房门外绳子上搭着几间破衣和带有尿渍的被子，走进房门，安保英正在帮儿子整理尿布。

这么冷的天，房子唯一的一扇窗户上竟然连张纸都没糊。屋内仅有的家具就是三张用麻绳编出、不到一米宽的“挽床子”，其中一张还堆满了腾红子的尿布。“昨天铺盖又尿湿了，还在外面晒。”安保英说，再没有多余的铺盖可以换，只能等铺盖干了再铺。另一间茅草搭起来的厨房里，除了一袋面和几棵刚摘回来的青菜，再没有其他吃的。

讲述：六个月大就瘫了，这一瘫37年

“人家都说他又傻又瘫，可我还金贵得跟个宝一样。”聊天中，安保英说，儿子腾红子出生6个月后，就患上了脑膜炎，导致重度痴呆，瘫痪在床，从此便憨憨傻傻，不能说话，吃喝拉撒都要在床上解决。37年里，她每天早上起来，第一件事就是把儿子夜里大小便弄脏的尿布拿去清洗，然后再帮他擦身子、换尿布，忙完后她才开始做饭。到了晚上，要等儿子睡着后，她才能上床睡。

“有时候想想，眼泪就下来了。”安保英说，不知道是不是哭得太多，后来眼睛就渐渐模糊，现在她的左眼完全失明，右眼也是重度模糊。她担心，如果有一天连右眼也看不见了，儿子该怎么办？

感动：嚼碎了喂他   一年到头天天如此

当日下午四点多，母亲安保英开始生火，做当天的第二顿饭。不多会儿，她就端着热腾腾的红薯汤和一个馒头来到儿子床前，她先自己尝了下，确定不烫，再用勺子一点点地喂给儿子。安保英说，为了省钱，他们每天只吃两顿饭。

“你看他憨憨傻傻的，自己也不会嚼个东西，平时也都是嚼碎了喂给他。”安保英一边把嚼碎的馒头喂进儿子嘴里，一边再把红薯汤吹凉一点，喂给儿子。由于儿子总是乱动，看似简单的一顿饭，娘俩硬是耗费了近一个小时才吃完。

心酸：希望能多活几年 好照顾他

临近傍晚，安保英要为儿子翻身。因为时间很久，编床面的麻绳松了不少，有时候一脚下去，就撇出一个大洞。安保英费力地将儿子的脚从麻绳松出的洞里拉出来。她说，像这样的动作，每天白天至少要重复七次，夜里五次，因为她怕儿子始终睡在一个方向难受。

“教过儿子说话吗？会叫‘妈’吗？”“不会。6个月的时候就得病了，那时候还没学说话，大了就更不会了。”说到这里，老人放下缝补尿布的针线，回头看了一眼儿子，眼圈泛红，她说，愁的时候就哭一场。

安保英说，“希望我能多活几年，好照顾他，我要不在了，不放心啊！没有谁能像亲娘一样疼他。”