回乡的路，依旧那么艰难；乡下的家，依旧那么温暖。脑海里还在想着临行时的情景，人已被推到了餐桌前。

年迈的祖母从酱褐色的碗橱里取了几个碗。菜已经烧好了，在干净的瓷碟里装着。混杂着青草香的大米盛在小巧的碗里。碗壁上画着的仙人正闭目养神。深色的木桌因年代久远，散发着木头特有的芳香，很好地糅进菜香中。“这真是一幅画呢。”我心想着，父母却已经吃了起来。

午后总是美好的。父母都睡了，我却睡不着。刚刚吃下的饭菜似乎积蓄了力量，给人一种想出去走走的冲动。阳光从天窗透进来，热烈地邀请着我。“出去看看吧。”跟着阳光，我走出了房门。

凹凸的土地是乡村给我的第一个礼物。黝黑的泥土被阳光晒得恰到好处，踩上去能让人心胸开阔。偶尔有零星的绿，却也是那么惹人喜爱。城市的草坪，青草被修剪得平如湖面，像街上的小平头。我忍不住为这个想法笑了起来，一只小甲虫飞快地爬开了。

高大的树木投下了一片清凉，枝丫肆意伸展着，像一个人在舒展身腰。我抚摸着树，这些树的表皮大都被顽皮的孩子们剥去，但新生的树皮又重新生长出来，倔强地保护着树。树皮断裂处流出或白或黄的树脂。几百年前一只昆虫不幸被这树脂包住，成了现在的工艺品——琥珀。我不知道这树脂是否可以看成“树的眼泪”。我从未见过城市中有树会流出“眼泪”，大概是心灵被喧嚣迷惑了吧。

扁豆花开了，一片淡紫，宛若一朵朵紫色的云霞，在头顶绽开。绿色的藤蔓像现在的心情一般舒展。扁豆尖尖的，也是淡紫色的，分明是一个个紫月亮呢。漫步在这紫色的天空下，真有一丝愉悦和澄澈。扁豆花架下有一只猫，大概是因为我打扰了它的午休吧，它伸了个懒腰，不满地叫了一声。我轻轻退了出来。

要回城了，母亲在收拾行囊，父亲在和亲邻们告别。祖母拄着手杖，含泪看着我们。再一次离开乡村，离开这心灵的牧场，我暗暗地叹了一口气。