幼时家贫，房屋亦为土坯墙和茅草屋顶，到处漏雨，后来略有积蓄，就慢慢把屋顶换成劣质油毡和瓦片，但由于油毡质量不好，施工过程中也破损了不少，所以还是有很多地方漏雨，记得卧室的床顶上还拉起农用薄膜防雨。那时父亲已经从新疆支边回来了，在离家很远的一个叫桃岭的村里当会计，他从新疆带回的行李除了衣服就是一堆书和一束马尾，为了避雨防潮，就把书放到一只大竹篮里，拿旧报纸盖上，再用一根绳子将其悬于房梁上。上学之前，对于我们这些玩泥巴长大的乡村野孩子而言，哪有童话书可读，直到大约三年级时才见到父亲的这些宝贝，依稀记得有《唐诗三百首解析》、鲁迅的《呐喊》、《且介亭杂文集》、红塑料封皮的《毛选》等等，可是当时玩性大，再加上书中文字似懂非懂，于是很快就失去了阅读的耐心，却一直对那些好玩的画书（连环画）保持着长久的兴趣。

小学三年级时，父亲由桃岭村调到县城工作，我和哥哥也由离家不到二百米的村小学转到县城小学，需要每天天还没亮就起床，步行约40分钟左右。母亲起得很早，给我们做早饭，有时农活干累了，早上想多睡一会，就给点钱让我们自己买早餐吃，基本是每餐给一毛钱，可以买一个烧饼一根油条。我经常都忍着不吃早点，或者只买一个烧饼充饥，把多余的钱留下来，到了周末，就去电影院广场上的画书摊看书，一看就是半天，这成为儿时最大的乐趣之一，也是雷打不动的一个习惯。现在仍然记得那时的画书摊，大约有三五个吧，几张小方桌，几条长板凳，摆书摊的老人坐在旁边的竹椅上“吧嗒吧嗒”地抽烟，一面面立起的木架上摆满了各种画书，由你挑选，两分钱看一本。每个礼拜这半天时间里我是最为安静的，比上课的时候安静多了。那些时间里，我完全沉浸在书中的故事里，身边的叫卖声、树上的蝉鸣仿佛都被一扇门关了起来，现在回想起来，仍感觉那么惬意而自足。

其间，也用攒下的钱去新华书店买了一些喜欢的画书，读初中的时候，同桌的一个女生用诗写周记，于是，开始学她写诗，也在课堂上用草纸写武侠小说，小说的名字叫《风尘剑客》，写了厚厚一叠，后来不知扔哪去了。那时，小城的文学书籍不够丰富，大都是古典名著之类，后来在一个书摊发现了《普希金诗选》和《拜伦诗选》，如获至宝买了下来。同时，央求父亲帮我办了个县图书馆的借书证，满架子的书让我眼花缭乱，心存敬畏。记得借了一本《莎士比亚十四行诗》，利用一周的时间抄了满满一本。由于买的书越来越多，母亲专门腾出一个大木箱子给我装书，但奇怪的是，后来那些儿时珍藏的书就突然莫明其妙地消失了，有的是别人借走一直不归还，还有一些画书被母亲送给了爱好收藏的舅舅。那个年代，好朋友过生日，基本都是买书作为生日礼物，甚至谈恋爱，书也是重要的媒介，可现在还有几个人把书当做珍贵的礼物相互赠送呢？