“写作既是一个充实的过程,同时也是一个剥离的过程。”在陈家桥的心目中,写作就是他的人生。而新的长篇小说《一个女人的五故事》、中短篇小说集《中如珠宝店》的相继出版,则是对自己人生其中一段的总结。
先锋的概念已不纯粹
无论在哪个场合,陈家桥被介绍时,总是给冠上“著名先锋作家”的称号。《中如珠宝店》就收集了他上世纪九十年代的一些先锋小说。“我现在很不愿意再和先锋这个词扯上关系了。”陈家桥摇头苦笑。在他看来,“先锋派作家”只是存在于1986年到1989年期间,他们对用不同的方式来表达文学的丰富性做了很多形式方面的探索。
采访中,陈家桥认为,到了上世纪90年代,先锋文学已经结束了。这个概念现在也不纯粹,因为无论哪种艺术形式,只要时尚、前卫,不被主流接纳的,就会被称为“先锋”。“我理解的先锋可能是在写作的时候,内心的姿态比较自由。从写作本身的作家意志、精神气质以及对于文本的那种观念性的要求来说,我觉得那个具有挑战性的,具有审美陌生性的,那才是先锋。”
尝试新的叙事手法
陈家桥最钟情的还是长篇小说的写作,而他也在尝试突破传统的叙述手法,比如《一个女人的五故事》就是个例子。小说没有按时间的顺序来叙事,而是选取了一个女人的五个人生片断,通过回忆和情节来讲述整个故事。第五个故事的时代背景,甚至被放置在了2030年。
“我觉得是一种后现代处境下的关于一个女人生活片段的拼接”,陈家桥表示,他并不是刻意要使用这些最新的叙事手法,“这种叙事手法的出现,今后会成为全球趋势。像诺贝尔文学奖得主库切的《凶年记事》都在叙事方法上有很多创新,而我们的文学,还是遵循传统的比较多。”
在陈家桥的心目中,小说既是叙事,同时它也要从其他存在可能中解放出来,它要对历史的、总体的、价值的、存在范畴的、概念的捆绑和限定中,剥裂开来成为一个文本。
在谈到长篇小说和短篇小说的问题上,陈家桥表示,很多人都喜欢看短篇小说,但是实际上真正去写的人很少。现在很多职业作家,老是放在文学的野心上去写长篇小说,反而忽视了生活中最值得关注的东西。长篇小说可以写,它也是小说这个文学形式里最重要的部分,但不能为充数量而把文字一味地拉长,这就偏离了小说的创作原则和宗旨。