于右任老先生是辛亥革命的元勋，是著名的报刊活动家、教育家和诗人，也是“我国近代书坛上的一颗巨星”（赵朴初语）。他追随孙中山先生，一生爱国，风范长存。

何南史博士自1952年直至1964年11月于老逝世，一直担任于老的私人秘书。他多次来肥，并向我叙述了于右任晚年在台湾的生活片断。在纪念辛亥革命一百年之际，略作追述，以表缅怀。  

于右任（1879年～1964年），陕西三原人，祖籍泾阳。早年系同盟会成员，长年在国民政府担任高级官员，同时也是中国近代书法家，复旦大学、上海大学等中国近现代著名高校的创办人。

晚年的“三乐”

何南史博士告诉我：于老晚年把看书—写字—聊天作为乐事。

于老平易近人，平时一些亲朋故旧常来聊天。故国的风物、故人的近况，往昔的珍闻，家园的悬念，等等，都是聊天的主题。“南社”诗人李根源老人，云南腾冲人，早年留学日本，加入了同盟会，辛亥革命时，他协助蔡锷将军共谋云南独立，对推翻袁世凯的洪宪帝制，是有汗马功劳的。1930年，于老开始在大陆担任“监察院长”，李根源是监察委员兼云贵监察使，曾与于老有诗词唱和。于老离开大陆以后，1963年，海外误传李根源先生在大陆逝世，于老很伤感，发表了《五十二年口号》，表达了对李根源先生的怀念。

谭胡于李兔几年，风起云扬不共天。

君等先行予有待，再挥血泪洗山川。

诗中所说的谭、胡、于、李是指谭延 闿（1880-1930）、胡汉民（1879-1936）、于右任、李根源（1879-1965），他们的生肖都是属兔的。“君等先行”，是指除谭、胡早已逝世外，李根源也逝世了，其实，当时李老还健在，住在北京，担任全国政协委员。

李根源看到于老的诗，感慨系之，当即依韵奉和了两首，其中一首是：

四人祝寿记当年，今剩麻髯迥隔天。

曷不翻然归祖国，共挥椽笔写山川。 

我曾以于老书法艺术的发展，请教何博士。何说：“于老在抗战以前所写的字，魏碑的味道浓；抗战时期直到离开大陆，几乎都写狂草，笔透纸背的苍劲、洒脱、奔放的气势，这大概与他当时的心情有关；到台湾以后，年事已高，已感力不从心，大都写的是行草。”

我对何博士说，我曾听说，于老在南京住宅旁有个小巷子，有些人常常在此随地小便，于老特地写上一张纸条贴上：“此处不可随地小便”。后来，不知是秘书还是副官把它揭了下来，重新组合了一下：“小处不可随便”，请裱画店把它裱起来。何先生说，“这事我也听人说过。这位老兄是挺精明的。于老的所有印章已随棺安葬了。于老的印章都出自名家之手，伪造是很难的。”

故乡长望白云深

于老晚年时常怀念当年风雨同舟的亲朋故旧，怀念故乡，特别怀念远在陕西的结发老妻高仲林。

两戒河山一支箫，凄风吹断咸阳桥。

白头夫妇白头泪，留待金婚第一宵。

末句后，有一小注曰：明年是结婚六十周年。

1961年3月，寓居香港的吴季玉先生向北京章士钊先生透露了于老的一桩心事：“今年是我妻的八十大寿，可惜我不在大陆，今年她的生日一定很冷落。想到这里，我十分伤心。”周恩来总理知道了，让罗长青给于老的女婿屈武打了电话，说：总理决定让你到西安去，以女婿的名义为于夫人做80大寿。于是，屈武赶到西安，为于老夫人做寿。事后，又把当时拍的一些照片托人捎给了于老，并婉转地说明这是“濂溪先生”的关怀。于老一看就知道，这是周恩来总理的安排，托人带来回信，让屈武向“濂溪先生”转达他诚挚的谢意。周总理听说以后，高兴地对屈武说：“只要于老先生高兴，我们也就安心了。”1963年秋，这位转达于老心迹的吴季玉先生，惨遭国民党军统局分子李裁法的毒手。于老得悉后极为气愤，邀请他的亲朋故旧为吴季玉先生主持公道，最后迫使台湾当局对李犯绳之以法。

“监察院”的风波前后

何南史说，蒋介石对于右任这位国民党元老是尊敬的，执礼有加。

1958年5月8日，是于老的80大寿诞辰。蒋介石、宋美龄等100多位党政军官员和亲朋好友前来祝贺，平时冷冷清清的于公馆，顿时宾客盈门，高朋满座。

何博士说，有一年，一向平静的“监察院”突然变得不平静了。部分监察委员要弹劾“行政院”长俞鸿钧。   老院长劝大家平心静气坐下来谈谈，双方沟通一下看法。于院长把这一想法报告了蒋介石，蒋介石也同意于老的意见，说：“备些茶点，双方坐下来谈谈，不要搞什么弹劾了。”许多监委还是不同意。在僵持、对立的状态下，蒋介石亲自来到“监察院”，企图说服、压服一下，把这场风波平息下去。可是，还有些监委不服，坚持要弹劾俞鸿钧，和蒋介石顶了牛。这下，蒋介石可火了，说：“除了于右任、居正、邹鲁以外，其他人再胡闹，我就把他枪毙了！”话刚落音，浙江籍的监察委员俞越光站了起来，说：“总统，你要枪毙人，请先从我开始，现在就毙，免得夜长梦多！”这下可真的把蒋介石气昏了，愣了说不出话来。这时，于老就马上出来打圆场，希望“行政院”努力工作，不负众望。蒋介石听罢，说了一声“好嘛”，就退场了。

风波过去了，春节也就很快来临了。按照惯例，蒋介石夫妇要在大年初一来于府拜年的。据“总统府”通知，春节上午9点蒋介石要来看望于老，祝贺新春。到了10点，蒋介石没有来，“总统府”也没通知。到了11点，蒋介石还没有来，于老恭候多时，也有些累了，对私人秘书何南史说：“监察院上次闹了一下，他对我有意见，恐怕不会来了。”一直等到11点半，街头出现了众多警卫人员，控制了机动车辆的来往，何先生看到这一“新动向”，便报告了于老。于老在客厅恭候着。不久，“总统府”来电话说，“总统”马上就到。

于老的遗嘱：《国殇》

于髯公年事愈高就愈加怀乡思亲。1953年重阳节他在士林登高，那种“遍插茱萸少一人”的心潮，又朝他袭来，吟道：“风雨一杯酒，江山万里心”；1958年重阳节，是日晴空万里，老人来到北投侨园，又吟道：“海上无风又无雨，高吟容易见神州”；直到1961年，在《有梦》的诗中，再一次倾吐了心曲：“夜夜梦中原，白首泪频滴”。

不久，于老得悉国民党元老居正老先生逝世后，十分悲痛。何南史说：“于院长坚持要送棺上山安葬，我们力谏，于院长坚持要去，只得让他乘车前往，到了山下，车辆无法前行，由于于老年事太高，力不从心，只得在山下行三鞠躬礼，向居正告别。”

1962年以后，老人似乎觉得他快要接近生命的终点了。他在日记上记录了这一心迹：

1月12日：我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高地，可以时时望我的大陆。（旁注：“山要最高者，树要大者，我之故乡是中国大陆。”）

1月22日：葬我于台北高山之上亦可，但是山要最高者。

1月24日：黎明，彻夜未眠的老人，写下了他著名的诗篇：

葬我于高山之上兮，望我大陆；

大陆不可见兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故乡；

故乡不可见兮，永不能忘！

天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

“在他生命史上最后的两年，他痛苦的日子比快乐的日子多。在风雨的黄昏，我常看到他独自一个人坐在房中打盹。一本线装书，滑落在地上，那象征着一个老人的寂寞。不过，他每天照常到‘监察院’办公，并替人写字。据他自己说，他替人写字是还‘字债’。”

1964年11月10日，86岁的于右任老人终于在他生命的终点停步了。